陳佳利

嘉義縣溪口鄉，一個只有1萬多人口的庄頭，當年由地理師取名為天赦，涵意是平安。在五六零年代，天赦庄曾經以竹編撐起一片天，號稱「竹簍王國」，只是好景不常。現在他們依然與竹共舞，期盼能編織出另外一片天...隱身在雲林縣大埤鄉怡然村，清末望族張家的三秀園中，有座百年竹管屋，白色牆面與棕色竹管，相映成趣，2016年才剛重新修整，負責修復的是來自嘉義天赦庄的老師傅。天赦竹編發展協會總幹事蔡世緯來自竹編世家，他的爺爺就是一位建造竹管屋的高手，帶動了天赦庄的竹編風潮。從竹管屋、雞籠、魚簍到裝蔬果的大型竹簍，在六零年代，達到產業高峰。透氣、堅韌有彈性，是其他材質無法取代的特性。依照用途不同，竹簍有大有小，有圓有方。角落一個特殊火爐排滿竹片，正在烘烤，空氣飄著淡淡竹香。竹簍耐用，但是比較沉重，漸漸被紙箱給取代，天赦庄的竹編產業也與其他傳統產業一樣，敵不過塑膠製品與國外更低廉的人工，衰微了。從當年整個庄頭都從事

溪床，是流水奔淌的地方，到了河川下游，流速減慢，於是泥砂沉積成沃土。趕在汛期前，到溪裡種田，是農民與天地年年上演的豪賭。宜蘭的母親之河，蘭陽溪，在這樣的賭局中，得到什麼？失去什麼？陽光灑落，波光粼粼，是光線與流水間最迷人的閃耀。四月的蘭陽溪，溪床裡大面積反射光芒的，卻不是溪水，而是整齊劃一的黑色塑膠布。農民辛勤彎著腰，拿起溪裡的石頭，耐心地將長長的西瓜藤，一株株壓好。一株苗，只留一顆西瓜，這裡的砂地，種出來的西瓜口感好，瓜農每年都會來這裡拼搏。江南村班長在這裡種西瓜已經30多年，他的前輩，前任班長劉漢春，則是在這種了40多年。其實在堤防興建前，蘭陽溪水是漫流的，也因此沖積出肥沃的蘭陽平原，遠在日治時期，就有人在溪床上種植。那時大都在下游地區，直到種西瓜的技術傳過來，才漸漸往中上游發展。現在的蘭陽溪床，已經成為西瓜與高麗菜的天下。全台灣的大河，都有在溪床耕種的情況，依水利法第78條規定，農民

團抱在樹枝上，看起來融為一體，荔枝椿象有個很好的保護色，牠們對台灣原生植物來說，是陌生且帶來傷害的。嚴重危害無患子科植物，成為近年來最惡名昭彰的外來害蟲，除了用藥防治，今年有個壓低荔枝椿象數量的新方法。台灣欒樹是台灣特有種，很常見的行道樹，張著青綠樹冠為行人擋住豔陽，近幾年，它們卻遇上了難以抵擋的麻煩。台灣大學校園裡，也有許多欒樹，樹葉上，就有蟲害痕跡。這種造成台灣欒樹危機的荔枝椿象，是外來入侵種，來自中國的福建、廣東、廣西等地，會以刺吸式口器吸食嫩芽嫩梢，導致嫩枝枯萎，甚至落花落果。台大昆蟲系的助理正進行校園內的荔枝椿象移除計畫，每次工作都必須戴上雙層手套，因為荔枝椿象受驚嚇會噴出刺激性液體，有很強的腐蝕性，造成人類皮膚強烈的燒灼感，甚至潰爛，由於校園內不能用藥，都是這樣徒手抓蟲與摘除卵塊。牠們的生活史包括卵、若蟲及成蟲，卵期因氣溫而不同，18℃，需要20到25天，氣溫22℃，7到12天

政府預計在2025年，50％的電力來自天然氣，當前的兩個挑戰，一個是增加天然氣輸儲設備，一個是增加天然氣發電機組。地狹人稠，98％仰賴進口能源的台灣，將如何邁入燃氣新時代？現代人，生活離不開電，為了追求潔淨、穩定的電力，台灣正進入重要的能源轉型期，目前占35.7％的燃煤，將遞減至30％，並逐年汰舊換新，身為北台灣基載電力的林口電廠，已經更新完成兩部80萬千瓦的超超臨界機組，成為目前全台效率最高、污染最少的燃煤電廠。林口電廠廠長朱記民表示，新機組的效率可以提升到44.93％，碳排放量降低了20％，每一度電所使用的煤，也少用了16％。不過，根據長期關心空污的中興大學環境工程系教授莊秉潔研究，即使效率最好的燃煤電廠，對空氣品質的影響，還是遠高於燃氣電廠。肩負減輕空污與遞補核電的雙重任務，天然氣發電將逐年提升到50％。2016年到2025年，台電將增加12部天然氣機組，當中有四部機，位在大潭電廠，

浴火重生，代表著一種昇華，向上的力量。在台南市官田區，原本是廢棄物的菱角殼，經歷烈火燃燒之後，因為一群人的巧思，成為守護官田的堅強力量。清晨的薄霧中，青農胡育健拿著小桶子，一把又一把，將灰黑物質撒進田裡，他打算在這裡種小玉西瓜，這些黑色小顆粒，是他的最新嘗試。這是生物炭，天然有機質經過低氧高溫，燃燒之後的產物，表面許多孔隙，有很好的吸附力，可以讓土壤保濕，也可以減少肥料用量，還能提高土壤的透氣性，胡育健所用的生物炭，原料是他自己生產的菱角所剝下來的殼。他參加了官田區公所的訓練課程，學會了如何燒菱殼炭。為什麼官田地區開始燒起菱殼炭？環保出身的官田區長顏能通，一年多前接觸到生物炭，立即聯想到官田每年產生3800噸的菱角殼，帶頭組成研發團隊，讓菱角殼浴火重生。團隊中的莊明照，一路改良燒炭的鐵桶，提升燃燒效率與燒製流程。他們設計了一套很方便的燒製系統，冷卻炭的水，收集回收、燃燒產生的煙，經過管線匯

看似雜亂，社子島有斑駁，更有歷史軌跡的溫暖，雙河會的天寬地闊，和都會難得一見的田園美。一群師生，五天四夜，走進社子島，理解它的真實與困境。雜亂落後、淹水、沒有便利商店，媒體上的社子島，與居民心中的，其實不太一樣。35年前嫁進社子島的曾美芳，籌組了社子島美學會，邀集社區的婆婆媽媽進行解說訓練，觀察社子島的美。他們也攜手點綴社子島，找志工認養，進行堤防綠美化，不只關照河岸，也在乎人文之美。走訪李忠記宅，牆角綠意，因為百年紅磚的滄桑，有種獨到的韻味。在這座咸豐年間興建的老宅裡，有無法遺忘的淹水記憶。另一棟李和興宅，在葛樂禮颱風時，是附近唯一的兩層樓紅磚屋，護住不少生命。社子島的宗教建築，也充滿淹水印記。巷弄間錯落著許多小廟，是前人出於慈悲，安葬河邊浮屍的地點，後來居民覺得有神蹟出現，而蓋廟祭祀。當地廟宇，坤天亭，則是把所有神像都擺到二樓去。處處是水的痕跡，也處處是與水相處的方式，但現在的社子島，

一年多過去，206的震撼漸漸平息，這場地震造成的土壤液化災區，卻還沉陷在重建的難題裡。206強震，土壤液化成為關注焦點。土壤液化是土壤因為地震搖動，造成原本在深層的水被擠壓到表層，導致土壤顆粒之間失去結合力，呈現液化狀態，因而支撐力不足，造成房屋傾斜、地層下陷與地下管線破裂等災害。台南縣安南區溪頂里，是206強震中，土壤液化最嚴重的區域，整個里有2/3的區域發生土壤液化。一年後，即使是受災較輕微的居民，看著房屋中的裂隙，還是難忘當時的情況。他們擔心，沒有做地質改良，問題持續，裂縫會越來越大。隔著一條街，黃太太面臨的沉陷更嚴重。「這邊我們住20多年，沒有淹過水，結果2016年9月淹了三次， 因為後面的污水系統還沒有做，排水不好，還有土壤液化，房屋下陷。」黃太太的客廳與廚房，家具減到最少的狀態，東西也都架高，害怕再淹水，更擔心的是房子結構。她輕輕敲著二樓浴室的牆壁，有些地方已經空心，敲起來聲音

從青年到中年，李璟泓研究灰面鵟鷹已經十多年。不只灰面鵟鷹，其他生物他也關心，長期研究，視野因為野生動物不斷擴大。七年前，牠前往日本瞭解灰面鵟鷹的繁殖地，發現當地居民與大自然，溫和共存。居民的生活方式與大自然長期交互影響，達到和諧狀態，日文叫做Satoyama，翻譯成里山，灰面鵟鷹住在里山環境，讓李璟泓印象深刻，其實台灣也有這樣的地方，不過將他帶到夢幻美地的，卻是另一種生物，大田鱉。發現大田鱉的水塘，屬於一位70多歲的老農，他為了讓孩子有安全的米飯與蔬菜可以吃，數十年來都沒用藥，大田鱉因而存活下來，後來，人們稱他為田鱉伯。因為大田鱉，李璟泓常帶著孩子來找田鼈伯買菜。因為孩子的一句話，他跨出關鍵性的一步：貸款買地。買下地，才發現熟悉的身影。每年春秋兩季，有兩千隻左右的灰面鵟鷹，會經過這片天空。「一個研究十幾年灰面鵟鷹的人，自己的土地上有這麼多灰面鵟鷹過境，超開心的。」李璟泓說。隔壁的田鱉伯，成

每個颱風，都讓人出乎意料，中颱蘇迪勒，為大台北帶來震撼。水濁、路斷、屋毀，距離市區不到一小時車程的烏來，首次成為孤島。這次，大自然想說些什麼？中颱蘇迪勒，讓台灣人度過了一個風雨交加的父親節。也讓大台北居民，首次遇上沒有乾淨自來水的意外。黃水不敢用，賣場湧現買水人潮，連續兩天供不應求。豪雨導致溪水濁度標高到3萬9000多度，但淨水廠處理極限只有6000度。大台北地區的民生用水來自新店溪，而新店溪上游是翡翠水庫所在的北勢溪，與流經烏來的南勢溪，這回南勢溪的濁度遠高於北勢溪，究竟上游怎麼了？蘇迪勒帶來的豪雨，讓溫婉的南勢溪，瞬間瘋狂奔流，沖斷了橋梁，毀壞了道路，前往烏來變得困難重重。被大雨沖下的砂石，緊急往路邊堆置，滿地泥濘，道路上漫流著土黃濁水，車輛只能勉強通行。再往前走，烏來地區唯一的聯外道路新烏路，沿線多處崩塌，最嚴重的崩塌，位在10.2公里處，將近兩百公尺的路基崩壞，平時交通方便的烏來成

一個充滿實驗精神的文化創意工作者、一個回老家定居的退休公務員，他們兩個人，在這間老屋進行某種改變，這個行動有可能會替台灣的老屋修復，開創另一片天空嗎？陽光下，九重葛盛開。白牆上的影子緩步走過，如同時光軌跡。等了20多年，老宅終於等到久違的家人。兩年前，謝瑞文為了陪伴年邁的母親，決定提早從公職退休。人生的下半場，他想要過得健康也讓別人健康，於是選擇投入有機種植的行列，彎腰除草成了每天的例行功課。謝瑞文不僅關心環境問題，也想住得健康，因此他打算修復父親親手蓋的老房子。謝瑞文父親蓋的房子屬於井字型建築，格局方正，天井的設計讓房子通風好、採光佳，冬暖夏涼，不需要冷氣，是現代社會大家夢寐以求的節能建築。不過要重新住回老宅，得花費一番工夫。謝瑞文找上經常參與古蹟修復的陳盛良。一直以來，陳盛良投身傳統古蹟修復行列，他漸漸覺得能夠獲得政府重視、有經費作修復的古蹟，畢竟是少數，更多的是名不見經傳的老房子，流

有人說，世上最難處理的，是人的問題。其實，世上還有比人更難處理的動物，牠能讓人彷彿遇上烈火，灼熱難熬，又像星火燎原，春風吹又生，來自南美的入侵紅火蟻，在台灣掀起一場延燒十多年的人蟻之戰……活潑好動的史奴比沿著路輕鬆散步，是什麼東西能讓牠乖乖坐下，等候獎賞？穿著工作背心，牠不是一般的米格魯，而是專業的紅火蟻偵測犬，專門找出人眼看不見的入侵紅火蟻。入侵紅火蟻是讓全球聞之色變的外來物種，原產地南美洲，已經肆虐美國70多年，每年以198公里的速度擴散，造成數十億的經濟損失，澳洲十多年前同樣遭入侵，2003年，台灣的農田、公園、學校，也出現了牠們的身影。因為牠們的攻擊性強，毒液成分特殊，一旦被咬，傷口會有像火燒的灼熱感，腫起白色膿包，被叮咬的人如果有過敏體質，可能引發過敏性休克。因為是雜食性，牠們往往把泥土中的蚯蚓捕食殆盡，還會取食農作物的果實與根莖，為生態與經濟面，帶來浩劫。只要有草地，都可能與牠

台灣水青岡，又名山毛櫸，在冰河時期來到台灣，冰河退去之後，殘存在北台灣少數山頭。是受到文資法保護的珍稀有植物，目前只有插天山劃設了自然保留區，林務局正計畫將宜蘭縣銅山、大白山、蘭崁山等地區，串聯劃設水青岡自然保護區，雖然2012年已經完成調查，卻遲遲沒公告。大白山上的台灣水青岡，就先遇上了採礦威脅。這是台灣最迷人的樹種之一，夏天濃綠，秋天金黃，冬天蕭瑟，春天新生。2006年，宜蘭大學陳子英教授團隊，在大白山與蘭崁山區，發現一片海拔最低、位置最東的台灣水青岡。數百年來，台灣水青岡靜靜站在稜線上，用樹身承載冰河記憶，記錄地理與氣候的大地變化。它們來自北方，冰河時期因為大陸相連而來到台灣，當冰河退去，怕熱的它們只能退守北台灣山頭，尋找合適的溫度。目前它們只分布在北台灣的插天山、拉拉山、宜蘭銅山、大白山、蘭坎山一帶，其中大白山區的一個石英礦開採計畫，可能影響當地的台灣水青岡。趕在環評前夕，地球公民