陳佳利

8月30日晚上近8點，苗栗縣通宵環保協會理事長王吉村、總幹事林惠卿，在宣講興峯企業社疑似污染地下水的集會後，於返家途中遭兩位不明人士騎機車攔下，以鋁棒毆打全身成傷。回填爐碴的農地持續滲出乳白色的污水，反旗山大林回填廢爐碴自救會長鄭妙珍諷刺的說，這些污水是中鋼牌的高鈣鮮奶水，而且有刺鼻臭味。旗山居民王先生也說，回填爐碴的農地在高屏溪集水區範圍，滲透出的水會順著排水流進大高雄跟大屏東，甚至現在有越域引水，也會影響整個台南。黃煥彰強調，永揚垃圾掩埋場位於水質水量保護區，可是政府卻規畫在保護區內設掩埋場，旗山案也一樣在水質水量保護區內，卻讓中鋼的爐碴進駐回填，從中央到地方都在挑戰土地倫理，要為暴力事件負起最大責任。勇於挑戰謀私圖利的環境破壞者，為保護家鄉環境發聲的公民，自身安全時常遭受威脋。最近一個月內，島內一南一北接連發生兩起環保人士遭受暴力攻擊事件，引發重視……9月25日清晨6點多，高雄市反旗

如果有2小時空檔可以親近海灘，你會做些什麼？日光浴…戲水…還是彎腰淨灘？一個暑假，11個沙灘，一群熱血青年+愛上台灣的外國人+無數淨灘志工，還給海灘短暫清淨，推動重新思考的生活革命…藍天大海，龜山島就在眼前，海浪靜靜拍打深灰色的沙灘。不遠處的鎮安宮，一群互不相識的人，在傍晚集結。他們參加的是臉書社團RE-THINK所發起的淨灘活動。RE-THINK發起人黃之揚說，以淨灘作為形式，環保是核心價值，希望大家實際看見這麼多垃圾，思考生活中應該減少製造、減少使用，垃圾循環的大問題，才會解決。去年夏天，黃之揚認識了來自美國的丹尼爾，他們在環島過程中，發現海灘有太多垃圾，怎麼清也清不完，2個人突發奇想，用臉書找人來幫忙，因為動手做，夢想不再是夢想。透過發文，去年他們號召2000多位志工，幫助了10個沙灘，清出4000公斤的垃圾，宜蘭這片沙灘，是今年的第一場，「這邊很多大型浮球、保麗龍。」黃之揚說。每場

坪林，以包種茶聞名的百年茶鄉，同時也是翡翠水庫的集水區，在雪山隧道開通前，它是北宜公路的重要驛站，雪隧帶走了車潮，也帶走了坪林的熱鬧，3年前，台大城鄉所師生看見坪林的寂寥，他們走進坪林，一步步開拓坪林的里山之路...穿上袖套，參加茶鄉小旅行的主婦聯盟成員，來到坪林，展開採茶初體驗。帶領活動的，是台灣大學城鄉所的學生，他們都不是在地人，卻深愛坪林，他們從茶農身上學到紮實的知識，在這一刻，認真傳授給學員們。採來的茶葉，資深茶農傅連富用古法帶領學員手工炒茶。輕輕翻攪，大家的雙手沾滿清新茶香。和其他地區茶農不同，坪林茶農不但會種茶，每位茶農都有一手製茶的好技術，從小累積的記憶內化在身上，萎凋、炒茶、揉茶、烘烤，都是靠經驗判斷，不過現今大多用機器炒茶，這樣的古法已經很少見。位在翡翠水庫集水區，因為限制開發，讓坪林依舊被綠意環繞，原有的茶產業，卻因為種茶成本提高、茶農賣出價格卻沒有增加，導致願意接手的

走過一甲子，挺過颱風與地震，木構造的土庫舊公有市場，被不少居民視為城市毒瘤，但是在文史工作者眼裡，這是文化發展的墊腳石。雖然它已經公告為歷史建物，卻還在拆與不拆的糾葛中，深陷著…「光是木構造裡面，就有十幾攤豬肉攤，現在還能看到鐵鍊和掛勾，掛豬肉的…」從小在雲林縣土庫鎮長大的退休教師黃秋仙，回憶著土庫舊市場（土庫第一公有市場）的過往。現在，攤商已經撤出，只剩空蕩的空間，檜木構造的建築，記憶著土庫的百年歲月與繁華。濁水溪，讓雲林成為稻米之鄉，土庫則因為位在通往「北港」的交通要道上，逐漸形成聚落，清代修築的順天宮，不但是信仰中心，廟口一帶也是整個土庫最熱鬧的地方。日治時期，為了加強衛生與秩序管理，建立了這個公有市場。時光流轉，因為快速公路興建，土庫鎮的交通重要性移轉，繁華不再，舊市場逐漸老舊髒亂。土庫鎮公所向經濟部申請經費興建第三市場，取代第一與第二市場的機能，舊市場則打算整個拆除，作為多功能廣

今天的故事，充滿肅殺之氣，牽涉上萬條生命，兇手是人類，救援者也是人類，溫和的主角，只能靜默地面對波折。沒人知道故事將如何結束，只盼善良的主角，終能找到好龜宿...被捕、裝箱、運送，長時間無法進食，沒有飲水，這是台灣原生龜最漫長的黑夜。食蛇龜走私，往年一次是數百隻的規模，今年卻爆增到一次就上千隻，數量之多、頻率之高，打破往年紀錄。柴棺龜的數量也逐漸增多，光是今年，攔截到的原生龜就有7000多隻，闖關成功被運往中國的，不知有多少，顯示中國市場需求大增。其實，食蛇龜與柴棺龜原本都是普遍分佈的物種，主要棲息在低海拔森林，食蛇龜完全陸棲，柴棺龜則是半水棲，春夏季節喜歡待在水塘，牠們長壽，但是繁殖速度慢，族群恢復力差。牠們與森林的互動關係，目前還沒有充足的學術研究，因為族群量少，研究不容易。如今，研究速度更是追不上牠們消失的速度，除了棲地開發、路殺問題，加上嚴重盜獵，使牠們急速減少，成為台灣保育類動物

1950年代，因為戰爭，金門化作鐵錚錚的戰地，從地面到地底，滿佈軍事設施，全盛時期駐軍有12萬人。1992年，戰地政務解除，駐軍減少，十多年過去，荒煙漫草埋沒了廢棄設施，卻也有些軍事空間，尋到了全新契機。縱然戰爭的痕跡漸退，故事可以轉由新方式，繼續訴說...時序入秋，田裡的高粱轉成耀眼的金黃，就在它們接近成熟的時刻，一項創舉正在金門發生。時空變換，翟山坑道從擔負國軍運輸補給的通道，變身全球獨一無二的天然音樂廳，吸引了1800多人前來朝聖。翟山坑道音樂節的音樂總監張正傑，十年前的金門遊程來到翟山坑道，一進入這特別的空間，腦中就浮出畫面，想在這裡舉辦音樂會。他說：「軍事給人家很硬、對立的感覺，但音樂是和諧、和平的，在這個戰爭留下來的坑道，用音樂敘述，希望讓大家知道和平的可貴。」金門國家公園管理處處長陳茂春表示，今年是第五年舉辦，反應非常熱烈，希望利用軍事設施的活化，來推動金門的文化生態旅遊。低

軟體園區、捷運、鐵路，繁華流轉在車水馬龍之間，很少人記得，南港曾經是大台北的工業重鎮。當過往的工業痕跡，一點一滴消逝，最後的記憶-南港瓶蓋工廠，能不能在黃金地段中，爭得一席之地？印刷、裁切、成型，轟隆隆的生產線上，一個個細緻的瓶蓋，來自台灣最大的瓶蓋工廠。民國93年以前，台灣瓶蓋最大的生產基地，就在南港，主要生產高低壓瓶蓋、螺口瓶蓋和木栓蓋。在菸酒公賣局時代，所有酒類需要的瓶蓋，都是這裡供應的。南港瓶蓋工廠的前身，是日治時期的國產軟木工業株式會社，首任會長宇坪敏男，光復後由台灣省專賣局接收。然而走過七十多年的歲月，隨著都市發展，南港的瓶蓋工廠，被迫移往林口。運轉聲停止了，空間閒置了，民國99年，台北市都更處將南港瓶蓋工廠，規劃為台北都市前進再生基地URS13，偌大的空間，化身滋養藝術作品的殿堂。南港瓶蓋工廠與松山菸廠、台北酒廠、台北製糖所等，同為鐵路縱貫線沿線的重要產業遺址，是台北蛻變過程

8月30日，林務局強制執行收回國有林地，南投縣仁愛鄉榮興村的農民與執法人員激烈衝突。為什麼農民以命相搏？當年響應農業上山政策的農民，從經濟奇蹟到環境公敵，半個世紀之後，他們該往何處去？「3年了，99年9月3號，軍人節那天砍的。」辛苦大半輩子耕耘的果園與家園，一夕間變成空蕩蕩的山坡地，85歲的馬玉如，有苦難言。50年代，為了安置榮民，退輔會成立了3座高山農場，輔導榮民種植溫帶果樹，當年，部分榮民以竹林保育員的身分，向林務局租地造林，就地安置。在梨山地區，這樣的榮民，有39位。隨著中橫開闢完成，政府鼓勵農業上山，當年來到梨山開墾的，還有另一批墾農，他們與榮民一樣，以租地造林的契約，在梨山種植溫帶果樹。林務局東勢林管處處長李炎壽表示，民國58年5月27日，為了有效管理國有林班地，省政府頒布台灣省國有林事業區內，濫墾地清理計畫，把國有林地租給林農，從事造林。墾地種植的果樹，不能再增植或補植。林務局

最溫和的動物，正面臨最嚴重的盜獵浩劫，食蛇龜危機四伏。在滅絕邊緣，長期關注食蛇龜的學者，努力搶救。今年夏天，北台灣的森林深處，正準備劃設一個受保護的龜鄉，希望食蛇龜的未來，不再無助。而在南臺灣，一群經歷流離之苦的食蛇龜，終於重回森林，踏上歸鄉路。歷年食蛇龜走私查獲紀錄：因為中國吃龜、炒龜的風氣盛行，想盡辦法從各地買龜，台灣的食蛇龜，一批批被賣往中國，2006年至今，幸運被海關攔截的只有三千多隻，歷經被捕與運送的折騰，雖然保住性命進入收容中心，但是對動物，是一輩子思鄉的痛苦，對收容中心，是人力、經費與空間的多重壓力。歷年來查緝到的走私龜類，大都送往收容中心，當收容空間日趨飽和，龜類又是長壽的動物，長期只進不出成為嚴重問題。多年來研究團隊尋尋覓覓謹慎評估，才終於跨出了一大步，今年夏天，讓其中200隻食蛇龜，重返野地。墾丁國家公園裡，一處柵欄圍起的小空間，是牠們歸鄉的起點，這裡可能不是牠們原本生

台南市街區，散佈著充滿時代記憶的歷史建築，一座全台唯一的日治時期百貨大樓，林百貨。歷經三年多的修復工程，即將以獨一無二的面容，再次與城市歷史接軌…當都會中高樓林立，讓人幾乎要忘了，曾經，城市裡大都是低矮房子。日治時期，台南是數一數二的大城市，1932年，台灣最早的五層樓建築，就出現在這裡，它是老台南人的共同記憶，林百貨。它擁有全台第一座電梯，開創那個年代，垂直移動的新形態。「我那時候有去坐流籠(電梯)，一樓坐到五樓，很開心」。八十多歲的台南市居民周慶忠想起林百貨，一臉笑意。林百貨揭開台灣走向富庶的序曲，1945年，繁華的篇章卻被硬生生打斷。3月1日，美軍發動空襲，在台南上空投下多顆炸彈，其中一顆就擊中林百貨。牆壁上數不清的彈孔，見證了那場猛烈的轟炸，林百貨的命運也急轉直下。台鹽製鹽總廠、空軍供應司令部、警察單位先後進駐，1986年保三總隊撤離之後，大樓幾乎成了廢墟，一片低迷。破落、斑駁，當

2012年12月21日，北投纜車有條件通過環評，附加條件，能否確保一條，安心北纜？北投纜車大事記1979年 台北市長李登輝廢娼，提出北投纜車以振興觀光。1989年 陽管處建議纜車路線自新北投至陽明山。1997年 陽管處決議開發，北市接手。2005年 北市府與廠商簽訂BOT約，金額29億元，無環評。2006年5月 正式動工。2006年7月 爆發官商勾結弊案，停工。2010年 北市環保局建議實施環評。2012年12月 有條件通過環評。北投纜車，規劃路線全長4.8公里，運量每小時約2000人，設置山下站、龍鳳谷、陽明公園以及山上站，起站規劃在百年北投公園裡，期待能疏解陽明山花季的交通問題。這個30多年前提出的政策，在2012年進行了三次環評審查，最終以有條件的形式通過，但重回環評現場，這條打算連結北投溫泉區與陽明山的纜車，讓人擔憂的問題，其實還不少。地質安全、硫氣鏽蝕、文化沖擊、噪音、隱私、新北

樹木，是最友善的生命體，是最聰明的力學家，然而因為人們不當對待，許多城市裡的樹木生病了，為了救樹，政府花了大錢卻成效不彰，其實醫樹可以不靠藥物，只要陽光、空氣、水...被長長的紅布圍起的，是台中市石岡區龍興村有名的五福臨門神木，由樟樹、相思樹、榕樹、楠樹、朴樹，五棵大樹合抱而成，後來楠樹與朴樹死亡，由樹杞與香楠取代，巨大的樹身、交互纏繞的奇景，一直以來，守護著當地居民。許多人慕名前來，為了方便民眾參觀，老樹周圍設置了許多鋪面，以人為主的思考，卻是老樹的災難。樹幹上長了許多青苔，這是樹木停止生長的證據，是什麼原因讓老樹的生命力流逝？老樹能不能回春？只要遇上對的人，就有機會。五福臨門神木樹高大約20公尺，根部深度大約兩公尺，其實不論樹有多高，主要吸水的細根，只分佈在地表下30公分，但是為了設置步道，往往把根部表層的土都夯實，透氣與透水都有問題，老樹無法順利吸收水分，也失去自我療癒的能力。工作人