我們的島

清運業者穿梭在新北市的社區大樓，將冰庫裡的一包包廚餘取出，集中運到回收場，再一包包拆開，將生熟廚餘分類倒進桶子。有些社區完全不分類，清運人員只能一包包檢查，將廚餘挑出來，我們嫌棄的臭味，卻是他們的日常。業者說，過去這些廚餘還可以賣給養豬場，現在則是付費交給中盤商處理，每桶廚餘處理費，從300到600元不等。相較之下，進焚化爐費用更貴，為了省成本，業者只能耐著性子慢慢揀，但有時候就算付錢，也找不到人願意收。台灣每年回收的廚餘高達50到60萬噸，還不包括丟到焚化爐的。過去廚餘處理只有兩種方式：生廚餘堆肥、熟廚餘養豬。屏東這家飼養黑豬的牧場，每天收受來自都會區的廚餘30公噸，經過絞碎，高溫烹煮一小時，才能消滅病毒，確保沒有染疫疑慮。為什麼飼養本土黑豬都習慣餵廚餘？原來，黑豬飼養時間比白豬長，餵食廚餘一方面可節省成本，一方面肉質也比較好。長久以來台灣的熟廚餘，都仰賴黑豬大軍來消化，但2019年非洲

小琉球是座珊瑚礁島嶼，在台灣離島中，距離近，風景好，生態佳，造就旅遊潮，特別是在新冠病毒疫情期間，成為國人熱門旅遊地點。雙十連假期間，更是一日湧入5萬多名遊客。爆滿的人潮，加速開發建設，加大環境壓力，讓人思考島嶼觀光的永續問題。小琉球生態導覽員陳昇樺，帶著遊客進入有人數管制的潮間帶，認識生態。但是這裡有許多海邊景點，並沒有管制，人潮在潮間帶遊玩，造成生態問題。另外在小琉球，大部分是一日遊，騎著摩托車看看風景拍拍照，行程匆忙，機車滿島穿梭形成交通問題，也失去深度體驗的機會。陳昇樺建議，遊客可以參加有教練、導覽員帶領的深度旅遊，認識這座島嶼。小琉球周遭大約有300多隻海龜出沒，只要到特定地點，就很容易看見牠們悠游海面的身影，但是因為遊客多，時常發生騷擾事件，依法一碰觸就會開罰30萬，海巡署官兵會定時前往各景點，以多種語言呼籲遊客注意。旅遊熱潮也造成小琉球大量興建民宿、飯店。根據統計，目前約有4

近年來，鯨豚擱淺逐年增加，過去每年不到100起，近3年來平均一年就有150起，在基隆八斗子新設立的鯨豚救傷站，北部接二連三發生的鯨豚擱淺救援過程中，看到生命的脆弱與無私奉獻的專家與志工。本該暢遊大海的鯨豚，為何擱淺？這問題有著上百種合理的解釋，但在牠們身上逐漸發現人類對海洋的影響。我們該省思人類對大海的影響，這些鯨豚用生命給予血淋淋的提醒。

當公共設施老舊，那就需要翻修，如果翻修會影響到整體景觀與歷史保存呢？位在雲林縣斗六市籽公園裡的籃球場，因為緊鄰1927年興建的行啟紀念館，而陷入爭議，設施更新與歷史空間維護，有沒有兩全其美的可能？提到雲林縣斗六市，你可能會想到吃的文旦，其實斗六在漫長的發展脈絡中，保留了一些很有故事的歷史建築，1927年為了紀念日本裕仁皇太子訪台而興建的行啟紀念館，就是其中之一。在紀念館後方，有一大片空間，隨著時代演進，從斗六公園變成籽公園，裡面的廣場，也從跑馬場、野球場、網球場，轉變為籃球場，陪伴斗六人度過休閒時光。籽公園裡的籃球場建置數十年，使用率高，只是時間久了，地面與籃框難免損壞，雲林縣政府向體育署申請1360萬補助，加上縣府補助640萬，斗六市公所自籌500萬，總共有2500萬元的經費，準備改善鋪面、新設不鏽鋼的籃球架、夜間照明等等，並且要挑高屋頂，成為風雨球場。這項改善計畫，引發城市景觀與文化保

在時代洪流中，保存歷史聚落群，是非常不容易的事情。位在花蓮縣花蓮市，1936年興建的將軍府日式宿舍群，屬於國防部資產，一度面臨拆除蓋飯店的危機，當地文史工作者極力爭取保留，在2005年公告為歷史建築，幸運的是，2020年獲得了修復的機會。「當時營區的指揮官叫中村大佐，他住的官舍就是那棟，白色門窗。」8月中旬，趕在修復前夕，志工帶著遊客，一覽將軍府的日式風情。整個園區種植了許多大樹，有些結滿果實，有些姿態曼妙，微風在空間中流動，洋溢的不只文化氣息，還有很鮮活的生態。舒適的環境，是花蓮市民生社區的志工悉心照顧的。備受居民珍惜與遊客的喜愛，整個宿舍群將有8棟建築被修復。文化部從2018年起，推動「再造歷史現場」專案計畫，花蓮縣政府以「花蓮市太平洋臨港廊道歷史場景再現計畫」向文化部申請到2.4億元經費，其中的1.6億元，將用於將軍府的建築修復。目前將軍府宿舍群已經開始施工，暫時不對外開放，希望藉由

古人說，終則有始，頹圯的老屋似乎接近生命的終點，這時，也可以是重新開始的起點。黃牛的腳步緩緩前進，老農扶著犁，緊緊跟隨，煙塵隨著他們的腳步，一再揚起，落下。黃沙漫飛，有點美，但是在這樣的田地耕種，有點苦。土壤貧瘠，能種的作物很有限。林添福年輕時，主要的作物是花生，採收之後，清理乾淨，剝殼，可以送去油行榨油。曾經，花生油是金門很重要的民生物資。現在，榨花生的油行已經找不到。盛極一時的榨油歷史，只剩些微痕跡，在金門歷史民俗博物館中，兩座大油車雖然斑駁、生鏽，不能再榨油，卻是難得的產業見證。在金沙鎮沙美老街的一處民房中，也保存著這段歷史。金門東邊最熱鬧的老街，沙美老街，明清之前就存在，八街八巷的特殊格局，被稱為八卦街。國立台灣藝術大學古蹟藝術修護學系教授李乾朗說，沙美老街是曲折的巷弄，可以避強風，也就是「曲巷冬暖」。初建時期，整個街區為了防範海盜入侵，在2樓設有16道隘門，而且2樓的女兒牆能相通

水獺活潑可愛的身影，獲得人們喜愛，但是不時出現的路殺事件，讓人們憂心。透過科學研究，金門水獺生態漸漸清晰，卻也看見可愛外貌下，潛藏的生存危機。台灣的水獺屬於歐亞水獺，目前僅生存在金門，平常棲息在淡水環境，以魚類為主食，但食性相當廣泛，蛇類、鳥類都會捕食，還具有渡海能力，能向四周陸地擴散。台大生態學與演化生物學研究所教授李玲玲，長期研究水獺，發現過去軍管時代，金門保留許多水獺棲地，但是隨著時代變遷，不斷縮減。水獺是夜行性動物，不容易在日間目擊，透過紅外線相機，紀錄到的生態影像，可以看見在夜間，水獺如何運用通道，在水域和陸地來回穿梭。道路旁一陀動物糞便，就是水獺排遺，可以藉此分析水獺狀況。台北市立動物園負責水獺排遺分析計畫，研究人員前往金門，在黎明時刻出動，尋找新鮮糞便。張廖年鴻博士透過排遺進行DNA分析，分辨水獺個體，並建立家族系譜。金門水獺數量，一般粗估在100到200隻。不過研究發現，水

在遙遠的冰河時期，海平面遠低於現今的高度，有些生物因此得以從亞洲大陸與日本列島等地，遷移到台灣。隨著冰河期結束，氣溫升高，高山成為牠們的庇護所。這些動植物被稱為冰河孑遺生物，包括我們熟知的櫻花鉤吻鮭，還有一般人相對陌生、屬於兩棲類的山椒魚。台灣已知的五種山椒魚都是特有種，但自從1919年日籍學者楚南仁博在台灣首次發現山椒魚，我們對牠的了解仍十分有限。1986年之前，台灣本土的山椒魚研究幾乎是一片空白，開啟系統性研究的，是目前已經退休的台灣師範大學教授呂光洋，以及他的學生賴俊祥。遺憾的是，賴俊祥不幸於2016年在奇萊東稜進行調查時意外離世，未竟的研究工作由鄭勝文、林祐竹、伍思聰等人，以及台灣大學動物科學技術學系教授朱有田共同接續。2020年起，玉山、雪霸、太魯閣三個國家公園委託朱有田進行研究，2020年9月，他們前往南湖大山與中央尖山進行為期一週的例行調查。此行的主要目標南湖山椒魚，是200

近幾年，一種體型巨大、攻擊性強的外來魚種，在日月潭出沒。小盾鱧俗稱魚虎，原棲地在東南亞的泰國、馬來半島等地，最大體長可以超過1公尺、重達20公斤。過去漁民雖然不時抓到大魚虎，但並沒有發現大量繁殖，今年夏天漁民一直擔心的事，終於爆發。8到10月是魚虎的繁殖季節，公魚和母魚保護著上百隻小魚在岸邊覓食，形成一群群的魚球。清華大學曾晴賢教授團隊在主管機關核准下，進行日月潭捕虎計畫。研究人員利用輕微的電流，將魚虎電暈，當昏沉沉的魚虎浮上水面，再用網子撈起。研究人員與當地漁民合作，沿著潭邊移除了幾十窩的魚球，小魚虎如果不除，未來可能百倍地增加。有人認為，日月潭內已經充斥各種外來魚種，多一種魚虎也無所謂。但魚虎生長快速，食量大，研究團隊解剖魚虎的胃含物發現，魚虎基本上什麼都吃，而小魚虎吃的大都是原生種的蝦虎。日月潭漁民常捕撈的漁獲，包括奇力魚、曲腰魚，也都受到魚虎威脅。漁民擔憂魚虎會將湖裡其他魚苗掃光，

在台北市中心的大安森林公園，許家銓與志工來到生態池旁，從池子中撈出好幾個蝦籠，打開後滿滿的深色螯蝦。許家銓無奈地說，「生態池本來沒有看過螯蝦，自從發現牠們的蹤影，繁殖速度很快，我們就在固定時間來抓。」一次志工們清理池子時，無意間發現螯蝦的蹤影，原本以為是常見的外來種美國螯蝦（克氏原蝲蛄）或龍紋螯蝦，沒想到都不是，而是具有非常特殊生殖方式——孤雌生殖的新品種，大理石紋螯蝦。清華大學生物資訊與結構生物研究所研究助理張瑞宗說到：「大理石紋螯蝦是龍紋螯蝦突變後，產生出來的新品種，行孤雌生殖的牠，所有個體都是雌性，每隻都能自行繁衍後代」。大理石紋螯蝦在生長到頭胸甲一兩公分左右，就可以生育後代，同時具備護幼的生態習性，使得後代的存活率更能提高，假使牠們進入台灣野外水域環境，很可能就是嚴重的入侵物種。許家銓也發現，小隻的大理石紋螯蝦居然也抱卵，增加了小型蝦籠，要將牠們徹底從生態池中移除。目前大理石紋螯蝦

海洋保育署統計，2019年清理海底垃圾，有6成是廢棄漁網、漁具，可能導致漁群、鯨豚、海龜纏繞死亡。漁業署已經在8月31日預告「刺網漁業漁具標示措施」草案，有半年宣導期，2021年7月將強制執行。「動手愛台灣」公益團體定期在東北角海岸舉辦淨灘活動，「廢棄漁網讓志工很頭大」，召集人陳信助指出，在金山曾有一場淨攤活動，他們共清出3100公斤的垃圾，廢漁網就占了 2100公斤。風浪把廢棄漁網打上岸後，沿岸的礁岩和消波塊，被一圈圈漁網纏繞，「颱風來了也帶不走」。泡水的廢漁網重量尤其驚人，經常要40個壯漢才拖得動。風浪打上岸的漁網難清除，水下的覆網清除更耗工，纏繞在海底礁石的網繩，盤根錯節，有的還夾帶鉛條，而且這些漁網分布的位置，往往都有一定深度，清除志工在水下作業時，特別耗費空氣，必須時時注意氣瓶剩餘量的管理，才能順利達成任務。

侵蝕、氾濫、堆積，是溪流的日常，當一條溪流因為人類需求，不得不被整治，該如何為工程合理性把關？新北市坪林區的金瓜寮溪，位於翡翠水庫上游水源保護區，加上當地居民執行封溪護魚20年，孕育豐富生態，生態觀察者陳明德已經在這裡累積了15年以上的觀察經驗。他的主要目標，是台灣體型最大的貓頭鷹——黃魚鴞。長期關注溪流生態的台灣休閒漁業發展協會副秘書長左承偉指出，金瓜寮溪一帶之所以能支持，包括黃魚鴞在內的數種猛禽棲息，是因為這裡保有少數完整的低海拔生態系。正因如此，今年7月陳明德等人發現金瓜寮溪正在進行整治工程時，都感到非常緊張。蜿蜒多姿的曲流，是金瓜寮溪的特色之一，在坪林觀魚自行車道碑下方，正對著一個將近180度的曲流，道路位於溪流攻擊坡一側，在溪水沖刷下，道路基腳逐漸掏空，生態人士並不反對維護道路安全，但認為道路對岸的堆積坡，不需要開挖，質疑工程設計過當。原先的工程設計之所以會把堆積坡淺灘挖開，是因