我們的島

「你這樣撈，也一個禮拜了吧？」 「不只喔，十幾天了。」 「看這個有多重，我們都有自備，都有腰帶，沒有腰帶不行啦，你看都是用手的力量。」停滿船舶的漁港，放眼望去一片土黃，滿滿全是火山浮石。數名工作人員正拿著類似撈魚網的工具，在岸邊打撈。只是再怎麼撈，浮石依然日日漂進來，撈也撈不完。究竟這些火山浮石是從哪裡來的？根據海委會國家海洋研究院的模擬系統推估，今年8月中旬，日本小笠原群島的海底火山爆發後，大量火山浮石和火山灰，就開始隨著洋流和季風往外漂流，率先進入沖繩、九州，並在11月底來到台灣。國家海洋研究院海洋產業及工程研究中心主任廖建明解釋，關於小笠原群島的海底火山爆發後，到底噴發出多少物質，原先都無法得知，直到火山浮石在十月中旬漂到沖繩群島後，才終於發現有火山浮石這件事情。「11月中，火山浮石碰到巴丹島，12月初台灣東岸也開始發現浮石。我們可以看到火山浮石，就是順著黑潮到台灣北部，再順著季風或

「現在是楓葉季節，這裡很漂亮，不輸日本的風景。」準備入山的遊客心情很雀躍。台灣中海拔山區，秋冬時節色彩繽紛。變葉之際的美麗引來壓力，季節性高峰如何因應，迷人風采才能永保？接近一年的尾聲，色彩饗宴在山區上演。11月中旬，新竹縣尖石鄉的北得拉曼步道，因為山毛櫸變色，吸引許多遊客，狹小的山路，要會車就卡住，出現深山塞車的窘況。短時間內湧入大量遊客帶來的問題，還有垃圾與如廁，部落居民不堪其擾，揚言封路。當山毛櫸黃葉凋落，12月，壅塞移轉到霞喀羅古道。往登山口的產業道路上，20人座的中巴、九人座的小巴、小客車，狹路相逢。兩座公有停車場客滿，路邊空間也全部停滿，私人停車場更是一位難求。居民在途中擺出「車位已滿」，「內難迴車」的牌子，依舊無法阻擋想進來的車輛。山友憧憬的霞喀羅古道，最初是泰雅族基納吉群和霞喀羅群之間的聯絡道，清代被規劃為隘勇線，到了日治時期，闢建為警備道路，從新竹縣五峰鄉的石鹿，到尖石鄉

屏東平原上，住著一群馬卡道族人，歷經顛沛歲月，漸漸失去身分認同。隨著夜祭舉辦以及社區發展，馬卡道族人開始走出新的未來。國小學生努力奔跑，展開馬卡道祭典中的走鏢活動，傳說過去族人都是擅長傳遞書信的飛毛腿。馬卡道族原本居住在台南與高雄交界，因為戰爭被迫遷徙到屏東平原，展開隱姓埋名的流離生活。十多年前，高樹加蚋埔和萬巒加匏朗社區的馬卡道族人，陸續恢復夜祭，追尋文化傳承，萬巒的老埤社區也從2015年開始，在每年農曆10月15日舉辦夜祭。夜祭開始，族人前往水源地進行請水儀式，希望風調雨順，五穀豐收。接續老祖祠供奉祭品，邀請祖靈降臨，參與夜祭。儀式中耆老吟唱快失傳的歌謠，向祖靈表達心聲。族人以黃荊製作頭冠，裝扮祭典服飾。老埤馬卡道文化協會理事長潘燕寶表示，恢復夜祭除了有文化復振的意義，也有獲得身分、爭取土地的目的。老埤社區附近的隘寮社區，也有馬卡道族人居住，隘寮社區發展協會理事長潘玉燕已經多年回來尋根

台灣的海岸地勢多變，東西南北都各有特色，其中彰化海岸濕地幅員遼闊，最寬可達6公里、面積超過1.2萬公頃，是全台灣最大的泥質灘地。當潮間帶的地貌越接近原始泥灘地的模樣時，生態也越精彩。但是這片廣袤的泥灘地，多年來卻飽受工業開發、外來植物入侵等問題摧殘。「比方說像是萬歲大眼蟹、絨毛大眼蟹、還有很多彈塗魚，這些彈塗魚喜歡生活的環境，就是我們現在看到這種軟泥灘地。」秋天午後，西南海岸正值退潮時間，只見岸邊泥地上坑坑洞洞，舉目所見一點一點正在橫移、跳躍的軌跡，都是螃蟹或彈塗魚。東海大學生態與環境研究中心專案助理研究員蔡鵑如說，這裡每個孔洞，每道水流都餵養了無數生命。除了灘地表面生機盎然，泥巴下也存在大量的底棲生物。每年秋冬，彰化海岸濕地都會吸引數以萬計的水鳥來度冬覓食。根據彰化縣野鳥學會統計，光是濁水溪口北岸的大城濕地，正式記錄到的鳥類就有91種，其中包含27種保育類、或被評估為易受威脅的鳥種，都有

下午時分，伴隨著退潮，桃園新屋的海邊開始熱鬧起來，舉著大螯的螃蟹出來覓食，周邊居民也趁這個時候，到潮間帶挖點海螺、抓點魚蝦；在海邊另一側，一群人也來到潮間帶，他們並不是來覓食，是為了來修築百年石滬。石滬是一種傳統捕魚方式，已經維持百年以上，利用潮間帶的陷阱漁法，將當地石材堆砌成石牆。漲潮時海水淹沒滬堤，魚蝦進入石滬。當海水緩緩退去，自然就會困在淺灘中，能輕易捕抓，同時也是比較友善環境，讓資源永續的漁法。桃園市新屋地區的石滬群，是目前台灣本島保存較完整的11座石滬，在地民間團體不希望特殊的客家漁業文化消逝，充當起守滬人，只要一有時間，就結伴來到海邊修復石滬。他們修復的，不僅是老祖先的智慧，也是為魚蟹、貝類、螃蟹提供一個躲藏的好去處。不過，這些5、60歲以上在地守滬人，非常擔心石滬文化會停滯在他們這個世代，就在今年7、8月分，廣招各地青年，進行一日石滬修築匠師的體驗，讓更多人了解新屋地區過往的

高雄旗山的馬頭山地區，有著綠色山林的多元生態，過去面臨掩埋場開發，當地居民不斷抗爭。但是掩埋場開發案未結束，又有新農業循環園區開發案，其中包含容納五千頭豬的養豬場等設施，居民再度展開抗爭，守護自己的家園。馬頭山的馬雲宮展開廟會活動，地方居民膜拜慶祝，感謝神明保佑地方安寧。馬頭山自然人文協會會長黃惠敏，老家就在馬頭山下，她一直記得家族遷居到馬頭山的歷史。當地許多耆老都會敘述，過去如何找尋水源，開墾山林，運土修田。居民種過許多作物，曾經一度繁榮過，但是工商社會來臨，開始有人口外移的問題。2015年，富駿公司計畫在馬頭山興建乙級事業廢棄物掩埋場，引發當地居民不滿，抱怨為何要來破壞山林。黃惠敏表示，馬頭山是惡地地形，地下水文錯綜複雜，加上位於河流上游，如果開發不慎，就可能影響到水質。高雄內門地區盛產火鶴花，有著數億規模的花卉產業。火鶴花最怕灰塵，一旦沾染就會傷到花葉，遭到淘汰。火鶴花業者擔心，內門

河面清澈寧靜，兩岸綠樹枝椏低垂，新竹市的護城河親水公園，從清朝開鑿到現在，經過市政府工程改造，近年逐漸成為市民遊憩放鬆的城間綠地。然而，這條水道經常面臨放生問題，除了陽光下聚集成群的小魚，今年護城河裡還來了一群不速之客，俗稱美國螯蝦的克氏原螯蝦。新竹市政府城市行銷處副處長林正光表示，市政府大概在今年九月下旬，發現護城河內出現美國螯蝦的蹤跡，有時還會有居民去誘捕。「美國螯蝦以前沒有出現過。」林正光推測，護城河裡的美國螯蝦，很可能來自民眾棄養。自從美國螯蝦出現後，數量迅速增加，為了盡快控制族群量，10月起，新竹市政府啟動誘捕計畫，初期使用魚網人工捕捉，短短五天就移除了3000隻。直到現在，光是站在護城河岸邊，都還能清楚看到河裡的石頭縫，不時有零星美國螯蝦爬上爬下。為什麼美國螯蝦的出現，讓新竹市政府如臨大敵？因為牠不但不是台灣原有物種，更是肆虐國內數十年的外來入侵種。清華大學生物資訊與結構生物研

洪水、乾旱、大火、熱浪，極端氣候造成的災害，在世界各地不斷發生，極端氣候，也威脅著台灣的生存。2020年，台灣首度一整年沒有颱風過境，造成長達八個月的嚴重旱象。2021年8月，IPCC政府間氣候變化專門委員會提出，由於人類排放溫室氣體與砍伐森林，導致全球氣溫上升速度高於預期巴黎協定，控制在增溫1.5°C的共識，有可能在2030年就突破，我們正以不可逆的方式在改變氣候。▶延伸看專題《巴黎的2°C約定》雖然各國政府都高喊減碳，但全球碳排放仍持續上升，2021年5月，大氣中二氧化碳濃度已達到419ppm，眼看將突破420ppm的大關，為了減少碳排，政府在2015年訂定國家長期減量目標，2050年要比2005年減少50%，但這樣的減量目標已經不再符合需求，想要將增溫控制在1.5°C，2050年必須達到淨零碳排。

第三天然氣接收站，為什麼會落腳在桃園藻礁海岸呢？從一開始選址到環評審查，都充滿著種種爭議。話當年觀塘工業區開發史時間先回到1990年代，當時政府為了滿足未來電力需求，計畫在桃園大潭興建燃氣電廠，而東帝士集團看中了，長達25年4000億元的天然氣供氣商機，於是和中華開發等企業，共同成立東鼎液化瓦斯公司，以低價買下大潭電廠的鄰近海岸，取得桃園觀塘工業區以及工業專用港的開發權，打算就近從港口供氣給電廠。在環評審查過程中，環評委員質疑當地有珊瑚礁存在，環保署要求補充調查，台大海洋所戴昌鳳教授與科博館副研究員王士偉進行初步研究，才發現預定地上，有獨特的藻礁地景。但是學術界還來不及做更完整的調查，開發計畫在1999年有條件通過環評，2001年5月開始動工。

不管是再生能源或者是天然氣接收站的爭議，都是將能源轉型的重點放在電源開發上，不過我們在管理電力需求、提升能源效率上，是否有做到相對的努力呢？清華大學環境與文化系助理教授楊宗翰表示，政府的規劃都集中在發電端，需求面的能源效率和節能被許多人忽略。台灣98%的能源倚靠進口，但許多民眾卻不知道，這樣一個缺乏自產能源的島嶼，卻是世界上排名前段班的用電大國。根據國際能源總署的資料，台灣人均用電排名全球第八，僅次於寒冷的北歐國家，以及能源充裕的產油國，這並不是因為民眾太浪費電，而是產業的因素。台灣總用電量中，工業就占了55%，過去十年，台灣的用電以每年平均1.6%的速度持續成長，因此環保團體和學者不斷呼籲，必須做電力需求的管理。中山大學電機工程系教授盧展南表示，當我們講綠能產業，增設太陽能與風力發電，往往是從供給端去思考，如果我們在需求面做好管理，用電就不會那麼緊迫。▶延伸看專題 《節能大未來》

台灣一共有三座核能電廠，六座核電機組，其中兩座機組已經除役、一座提前停機，目前只剩下三座機組在運轉，占總發電量約9%，到了2025年核三廠最後一部機組屆齡除役，台灣將正式走入非核時代。在國際減碳的壓力下，有些擁核人士主張要把核能當成是減碳的選項，提出重啟核四公投。已經封存七年的核四該不該重啟？這個糾纏台灣近30年的議題，再度讓能源轉型之路掀起波瀾。1980年行政院宣布在新北貢寮興建第四座核能發電廠（簡稱核四），當時還是戒嚴時期，1985年立法院提案停建核四，理由是核電廠具有隱藏性危機，不具有經濟效益，提案立委是國民黨籍的王金平等人。1994年立法院解凍核四預算，反核聲浪伴隨著民主運動在街頭延燒，當年有一句撼動人心的口號「反核就是反獨裁」。1994年在當時還沒有公投法的法源下，貢寮鄉就舉辦核四公投，六成居民投票，不同意票的比率達到96%。另一方面，核四的發包過程也是一波三折，原本是統包的核四

台灣真的缺電嗎？如果沒有缺電，為什麼會出現斷電呢？工研院綠能所副所長劉志文認為，從目前的供需來看台灣並沒有缺電問題，問題出在電力調度。如果把電力供需的缺電狀況想像成道路塞車，第一種是道路太窄小，整天都塞車；第二種是平時非常通暢，但只有一兩個小時會塞車；第三種是道路發生事故，所以塞車。如果是第一種情況，必須考慮新建道路，但如果是第二、三種，與其新建道路，不如用疏導和管理方式來解決，而台灣電力出現的狀況都是第二、 三種。中山大學電機工程學系教授盧展南也觀察到，台灣每一年最高5%的尖峰用電量發生的時間只有3%，也就是一年8760小時中，電力真正吃緊的時間只有200小時，如果做適當的管理，包括能源回饋、減少用電等等，可以解決尖峰用電吃緊，等於創造5%額外的備轉容量空間。▶延伸看專題 《尖峰上的選擇》