副刊

第四個錯誤：反社會都市的蔓延會侵蝕到文明社會。它加遽社會和經濟不平等的問題，瓦解社區守望相助的團結力。市郊的發展，使得擁有車輛成為生活的必需，使原來的低收入戶更變成了貧戶。它將客戶大量的從市內的小雜貨店搶走，造成零售食品漲價，再度加重貧窮戶的生活負擔。另外，也從市中心搶走各式各樣的工作機會、投資資本，以及稅收基礎。更因為這樣的轉移，流失大量的事業領袖、成功人士，留下的整個地區，既缺乏行為榜樣，本地商業、社區義工、業主、家長會的贊助人，甚至也喪失了對未來的希望。這些被棄置的社區，從此便受制於因貧窮而來的後遺症，包括依賴公共福利金、青少年懷孕、暴力犯罪，以及失學等。這些現象因而使得任何能夠負擔得起的人口加速外流，完成惡性循環的最後一環。承受這種社會不平現象的，還不只是窮人而已，還殃及任何不能開車的人，包括孩童、部分老人，及行動不便的殘障人士。住在這種郊區，對於老年人來說，就像是判了他們隔離和不

有一天，當我坐在研究室裡打電腦時，荒古突然很興奮地衝進來對我叫：「快點來我房間，有好東西喲。」像我這種好吃的，一聽到有好東西一定聯想到「吃」，隨傳隨到，馬上就跟在他後面一起走了，也不管這所謂的「好東西」究竟是什麼。一到了荒古的房間，先是看到滿屋子黑壓壓的人群，等撥開重圍擠到桌旁，只見到一個好大的「冷凍宅急便」，裡面裝了滿滿的冰淇淋！這下我簡直樂翻了，因為在這裡，冰淇淋是「只有在請人家替你改論文時，才可以請人家吃的東西」。而論文又不是一年到頭都寫得出來的，所以冰淇淋也就成為「特別場合」才會出現的好東西。在荒古一聲開動令下，一箱冰淇淋馬上就去了四分之一。吃第一個時，大家忙著狼吞虎嚥，房間裡可說是鴉雀無聲；等到吃第二個時，才開始有人發出讚歎聲：「啊！真好吃，不愧是Y家的冰淇淋。」直到吃第三個，肚子開始脹、頭開始會痛時，才終於有人想到要問：「為什麼會有冰淇淋？」荒古等了半天，就是在等人問這句話。他

系統分類研究室，是在動物行為講座中的研究室之一。通常我們對研究動物分類的人的固定印象，是戴著深度近視眼鏡、坐在漆黑的實驗室之中、就著被掩埋在書堆中的顯微鏡，一邊用鑷子在盤中挑三揀四，一邊數動物的鱗片、腳、毛等各個細部數量的人。而且研究的對象通常非常冷僻，若不是完全不為人知，就是絲毫不受關心的。 除此之外，他們還討厭與人交往，除了談論到自己的研究對象以外，其他時間都好像有自閉症一樣，不常開口。像這樣的人，理論上來說是讓人敬而遠之的，但是在這間研究室中卻有一個例外，他的熱門程度簡直就像偶像明星一般，不但桌上的電話總是響個不停，甚至還會有「崇拜者」追到研究室來，惹得眾人不勝其擾。 這個例外就是研究鍬形蟲的荒古，他可說是「因蟲而貴」，不只地位崇高，身價也很貴──他年紀輕輕就已經找到了十餘種新種昆蟲，替新種動物命名的權利多到可以在指導教授退休時，送給教授一個以教授名字命名的昆蟲學名當體物。

漫無計劃的都市擴張 都市蔓延有三個特徵。首先，是人口稀疏的都市型態：每l英畝不超過12個人。其次，是劃分非常嚴格的都市布局：商店、住家、辦公室和工業區，各自獨立分開，公寓大樓和獨戶住宅也絕不混在一起。最後，是一個擁有分支道路的都市型態：小路從死巷子開始，匯向一條較寬的街道，再併入另一條稍大的馬路，一直到最後匯集成高速大道為止。 都市蔓延的錯誤到底在哪裡？有四項：第一個錯誤、加重經濟負擔；第二個錯誤、不安及危險倍增；第三個錯誤、增加污染和能源消耗；第四個錯誤、反社會。 第一個錯誤：加重經濟負擔住在這樣的地區，每個人都必須擁有一部汽車。平均來說，每部車每個月花費是300美元。一般中等收入的美國人，便得每個月工作27個小時，來償付每個月開上32個小時的汽車費用（包括通勤上班的開車時數）。真正的開車速度為每小時17英哩，相較之下，典型自行車騎士每小時可走13英哩。

我住的這個郡由於地價很便宜，所以吸引了許多藝術家，特別是從事染色或陶藝的工作者都到這裡定居、設置工作室，大家彼此互通聲氣，儼然就是個藝術村。瑞士朋友雷淇娜也是其中之一。她和她的日籍丈夫前川都是陶藝家，開始闖出名氣以後，就以十分低廉的價格買了一幢半廢棄的古式民宅。在花了房價的兩倍整修、加裝燒陶用的窯之後，他們的房子成了附近最舒適的住家之一，不但朋友們老是賴在她家不走，還經常被登在建築雜誌上，當成現今流行的「古家新用」樣本。他們家背山面水，周圍有農地環繞，整體景觀據說與她瑞士的家非常相近。換句話說，就是充滿了野生動物，幾乎每天都可見到的是日本的特有種──日本獼猴。為了方便觀察野鳥、野猴，雷淇娜家的四壁開了許多窗戶，不論是坐是躺，都能夠隨意觀看外面景物的四季變化。特別是在冬天，當外面遍地是雪時，坐在暖暖的房間裡喝茶、吃她娘家寄來的瑞士起司、欣賞屋外的動物覓食，真是一種無上的享受。

室友覺得我簡直不是人，居然會容許鼠輩明目張膽地在我的眼前橫行。眼看著我一副要放養老鼠的樣子，室友立即從倉庫中搜出一個非常古董、用鐵絲網編成的捕鼠器來，準備設在樓梯下面。那個捕鼠器的上方有個漏斗型的開口，能夠讓老鼠受到誘餌吸引，爬到鼠籠裡面之後無法再爬出來。不過，由於我室友把它放在樓梯的正下面，在鼠籠的開口和樓梯板底層之間，沒有留半寸讓老鼠爬進去的空間，所以根本就是白搭。看著室友以無大腦方式表現出來的強烈滅鼠意願，我也只好出馬接手，找西薇借捕鼠器。 西薇研究的是小型哺乳類防治，手邊有各式各樣的鼠籠、鼠夾，對她來說，只要是屬於會吃農作物的動物，都是該殺無赦的。明白我的來意，她立刻帶我去道具小屋，準備借我幾個能夠當場把老鼠砸個稀巴爛的鼠夾，但是因為我對清理血肉橫飛的『刑場』既不感興趣，又想在抓到老鼠以後養他們玩幾天，所以只拿了四個活捉用的活門陷阱鼠籠。我也順便問了泡老鼠標本用的酒精和福馬林濃度

就像研究室其他人一樣，我也是習慣在三更半夜打電腦做事。夜深人靜的時候，邊聽喜歡的音樂邊做正經事，或是上網玩耍，是我每天的「夜課」。只不過在我的背景音樂之中，偶爾也會先有一聲響亮的「啪」聲，然後一整晚都會有「老鼠爪在捕鼠器中的搔扒聲」陪我打拍子。每當這種時候，我就會在凌晨時分把我的獵物泡到池中處以「水刑」。由於這種狀況經常發生，我每隔一陣就會貓哭耗子一下。儘管如此，老鼠還是照常被「淹」。因為鼠輩猖狂、日夜橫行，我的捕鼠器算是「常設擺飾」。有一次，大白天的，當我和遠在洛杉磯的老妹講越洋電話時，話才講了一半，我就冒出一句：「唉呀，現在有一隻小老鼠從廚房的窗台上跑過去，跑到碗架後面去了。」我只不過是輕描淡寫地說說，老妹卻在電話那頭大聲尖叫：「老鼠？多大的老鼠？好噁心喲！那碗不是要重洗消毒了嗎？這麼可怕的事情，妳怎麼可以說得那麼稀鬆平常？」我跟她說：「這種老鼠很可愛耶！是小白鼠的原形，眼睛大大的，體

至於不在京都的『少數人口』，一年中有半年是在國內外的實驗地做研究，從東南亞到南極，無處不在，其中又以非洲的最多。於是根據動物學教室的相對論，非洲就比東京近於京都，理由是：『一年到頭，總是會有人待在非洲的某處，可是卻沒什麼人去東京。』動物學教室中的『非洲幫』分成兩個系統，很容易就能夠加以區分。從外觀做分類時，有一頭棕髮就是研究魚的，因為他們長期泡在坦干依克湖中，湖水的成分讓他們的頭髮褪成棕色；而走路腳步輕、會彎腰低頭、講話時還會揮舞雙手、不停的比手劃腳的，就是研究靈長類的。非洲幫共通的特徵，是在看見蚊子會驚惶失措，邊逃邊大叫：『蚊子！快跑！瘧疾來了！』這種現象在靈長類更是明顯。雖然大家都打了預防針，但因為猴子和人類的親緣近，各種疾病都會互相傳染，所以視蚊蟲比定時炸彈還要可怕。和他們相較之下，研究魚的棕髮哥兒們就顯得老神在在，一來是因為他們大半時間都潛在水中看魚，不會暴露在蚊蟲的攻擊範圍之內；

對京都市的居民來說，若是在街上看見穿著邋遢、做著匪夷所思的事，卻完全不在意他人眼光的人時，鐵定會下一個判斷：『這人一定是京都大學的。』然後興致勃勃地站在一旁，等著看接下來會發生什麼事。再不然呢，就是乾脆出聲打岔道：『你在做什麼？』以滿足自己的好奇心。而在京都大學的人當中，最常受京都市民詢問的，就屬動物學教室中的成員了，因為其中有大半的人在京都市內出沒，幾乎天天都在路上看鳥、捉蟲。動物學教室和其他的系所一樣，是由幾個不同的講座所構成的，每個講座中有一位教授、一位副教授、兩位助手、一堆研究所的學生。一般來說，大家在說講座名時都習慣只說前面的部分，像是寄生蟲、微生物、生態、行為、人類等等。而在介紹講座的教授時，通常都會在教授的姓氏前面冠上講座名稱，只有川那部及日高因為非常出名，幾乎成為專有名詞，所以不在這個範圍內。其實，他們也不在乎被稱作『生態的川那部』、『行為的日高』，可是其他講座的教授們就不

『還記得十幾年前考上動物系的時候，原本自信滿滿的想著，等到上台自我介紹時，只要說出我是第一志願考進來的，一定會獲得大家熱切的歡迎。還在腦中勾勒著大家鼓掌的畫面時，第一位上去了…「我是北X女中某某班，我是第一志願考進來…」心裡想著，嗯，沒關係…。第二位上去了…「我也是北X女中，我是剛那位的隔壁班…」嗯，又是一陣熱烈的鼓掌…接連二十幾位了，沒想到還是「我是XX高中，我也是第一志願考進動物系的」掌聲越來越稀疏，好像習以為常了…嗯，奇怪，怎麼這個冷門，又不知道畢業後能幹嘛的科系，怎麼會有那麼多人熱切的想讀呢？研究動物真的這麼吸引人嗎？』這是作者張東君在「動物勉強學堂」一書中，其中的一個章節。[動物開麥拉]，是環境資訊電子報的新專欄，也是協會首度與出版社合作，所規劃的單元。我們將從「動物勉強學堂」一書中選取12篇文章，並在3個月的時間裡，共同與各位讀者分享書中令人捧腹大笑的各式奇怪情節。3個月後，環

◎呼叫鳥和女兒去爬七星山，從陽明山公園走中興路接陽金公路，一路上鳥鳴聲不絕於耳，走到一半，大冠鷲的鳴聲突然增多起來，我和女兒拿望遠鏡四處搜尋牠們的蹤影，卻只聞聲而不見影。突然間，女兒指著四周高聳林木圍成的一片窄小天空叫我看，十幾隻大冠鷲在天空中盤旋飛翔而相互鳴叫，一會兒工夫，又都四處散去，從上方的樹林仍可聽見兩三隻的鳴聲，女兒滿臉興奮地衝過去，用望遠鏡找到了一隻停在樹幹上的大冠鷲，剛才那幕天際的情景，依稀仍在胸懷中迴蕩。這種充滿震撼的畫面，依稀只記得在電視上的外國影片中看過禿鷹在空中的壯麗景象而已。從七星山下來時，滿山都是包擇矢竹的箭竹林，走了一下子，就聽到竹叢中有鳥叫聲及鳥兒飛翔或跳躍波動竹葉片的沙沙聲，我和女兒就進入林內，貼緊箭竹，玩呼叫鳥的遊戲，我們學著各種鳥叫聲，聽聲音，我們前方的鳥兒也越聚越多，可是，我們都看不到，只見到偶而從旁邊林下飛過的幾隻綠繡眼而已，不過，聽著前方喧囂嘈雜、

契子杜鵑花 調皮的杜鵑花喜歡 趁沒人注意時 悄悄爬上枝頭 將春天笑成了 收不回去的一張臉在花季上陽明山賞花是很多人的習慣。和女兒在士林搭260的公車，直上陽明山，隨俗賞花去。在北投、士林這邊的陽明山區，過去都是平埔族凱達格蘭人北投社、麻少翁社的居地，康熙末年時，漢人中的泉州人、漳州人進入北投和士林後，多向平埔族人租地或購地農墾，而平埔族中有田地或山坡地無力耕植或急需用錢的人，就會將土地租或賣給漢人，訂契約後要到衙門去公證，也有許多因姻親關係而融和在一起生活的。由於北投的唭哩岸是大台北地區最早開發的地方，當時人數最多的泉州人也有人往北邊的山坡地發展，在乾隆初年時，詹、王、陳、曾等十八姓氏的人向凱達格蘭人承購該地，由於十八姓的人所共有，地名也叫十八分，往東的紗帽山附近則由泉州安溪人吳、張二姓開闢，自此而後，泉州人開墾的腳步就從陽明山的西南邊向上發展，往東北循頂湖、大坑、湖底而至竹子湖了。在士林