副刊

登山十餘年，從一個文學愛好者，養成了每次登山必留下紀錄文字的習慣，進而成為一名喜歡自然的學習者、觀察者，下一個階段，我期許自己能繼續擔任解說員的角色，並成為一個研究者、環保人士以及一名環境教育者。我一直嘗試努力走在社會期望之外地做自己，目前為止，還不賴！聆聽自己心裡的聲音，那是從生活中持續往前邁開步伐前，最最重要的事！而花了數十年的時間，我才意識到自然愛好者（登山客）和所謂環保人士之間的距離超乎我想像的巨大！喜歡自然、愛好攀岩、喜愛登山、熱衷玩飛行傘……追求個人的體驗刺激與紀錄之外，我們對於所生長的這片土地，其實是沒有任何回饋的。在某個分水嶺之前，我也只是個登山客罷了。直到2011年，在同事的影響下，於國光石化的議題中，意識到沒有美好的環境、漠不關心周圍發生的環境議題，我所喜愛的自然與山，以及所謂的世代正義，終將面臨無法回復的破壞。我開始盡己所能地閱讀相關環境電子報，理解各個角落正在發生的

從實際水源變成品牌名稱從前，你買的波蘭泉水瓶裝水（Poland Spring）是來自美國緬因州著名的波蘭泉水。但今日，波蘭泉水已不再是「泉水」，而是個「品牌」。裝在瓶子裡的水可能來自波蘭泉水，但也可能來自清泉、長青泉水、雲杉泉水（Spruce Spring）、花園泉水、布拉德福德泉水、白雪松泉水──或雀巢北美公司於緬因州所擁有的水源。根本沒有辦法知道這水是從哪兒來的。雀巢水公司不承認有任何不當行為，該公司於2003年9月同意和解消費者的集體訴訟、加強品質控制，並支付1,000萬美元的折扣給消費者及慈善機構，但該公司不用改瓶上的標籤。另外，可口可樂公司的「達沙尼」（Dasani），百事公司的「水菲娜」（Aquafina），雀巢「優活水」（Pure Life water）來自幾十間不同的裝瓶廠，都是取用當地市政公共供水系統，所以水嚐起來都一樣。人們覺得自己不喜歡自來水，但事實上，他們喜歡人們常

受污染的瓶裝水持續販售中！儘管監管不嚴，我們的自來水大多數是安全的，我們的大部分瓶裝水可能是安全的。但為了要確定，我們必須仔細考慮。如果我們實際細看，我們有時會發現意料之外的事情。公眾或媒體所報導的瓶裝水污染實例很少，但是，實際發生的例子比被媒體批露的多更多，而且，每次水污染也不見得會被人發現。自來水受污染時，通常當天晚上我們就可以看到相關新聞，因為供水機構被要求一定要讓公眾知道，同時，迅速採取行動以糾正問題。由於瓶裝水的檢測要比自來水的檢驗頻率少得多，瓶裝水的報告要求也沒有那麼嚴格，如果瓶裝水受污染，可能數天或數週後還在架上出售──而且這是在污染的情況真的被人發現的時候。更讓人驚訝的是，如果瓶裝水被污染，瓶裝水公司也沒有被要求將商品自動召回。如果發現瓶裝水受到污染，瓶裝水公司需要採取行動以「消除或減少」污染，但公司沒有義務向公眾通報或召回受污染的產品。如果消息終於公布了（如果瓶裝水公司願

為什麼我們要買瓶裝水？它在哪裡來？我們瓶子裡裝的是什麼？瓶裝水跟自來水一樣安全嗎？還是更安全？那麼塑膠呢？我們把瓶子丟掉以後，這些瓶子去了哪裡？使用瓶裝水對地球環境和社會的影響有那些？飲料行業告訴我們，瓶裝水僅僅是一項簡單的商品，就像其他食品產品一樣安全──自來水除外──一項安全又有法律保障的選擇。環保團體告訴我們瓶裝水是企業的陰謀，意圖將水這項寶貴的公共資源私有化，瓶裝水甚至不比我們的自來水安全。真相，到底是什麼？瓶裝水的故事是一個大數目的故事：出售數十億加侖或公升；10億支瓶生產、使用、並扔掉；數十億美元的銷售額、幾十或幾百萬噸二氧化碳和其他污染物、獲利10億美元。但，這本書也是一個關於全球近10億人沒有獲得安全和負擔得起的飲用水的故事，每年，數百萬人因為與水有關但可預防的疾病而死亡，其中大多數是小孩子。人們通常說，他們買瓶裝水有4個主要的原因：擔心他們的自來水、方便、口感和追求個人風

有一次我和幾位義工集體行動，來到南相馬市小高區下浦這個地方。這裡是個小台地，很幸運地逃過海嘯的肆虐。不過台地周圍卻全數遭海嘯沖毀，幾乎陷入孤立狀態。我們接獲消息，說還有貓留在這一帶，於是便組隊前往。車子在雨中行駛，我們在一戶人家門口發現了貓兒。通往院子的前廊上一共有4隻。一行人趕緊下車布置補貓籠的同時，貓咪數量不斷增加，竟然多達16隻。大夥兒可能都餓了，不花工夫就讓牠們自己進到放有飼料的補貓籠。一群工作人員分工合作，七手八腳把救獲的貓咪堆到車上。這時，後方傳來一陣虛弱的貓叫聲。轉過頭一看，一隻貓從遠處走過來。看起來牠不是這個家裡的貓，是從其他地方來的。 貓兒慢慢，慢慢走近。這隻貓看起來混了美國短毛貓的血統，但骨骼凸起，顯然是因為餓太久。應該是哪戶人家養的吧，感覺也不怕人。聽到如同蚊子叫的細微喵喵聲，轉過頭看到一隻貓慢慢走過來。只是，環顧四周見到的全是遭海嘯侵襲後倒成一片的住家。這隻貓就在這

最近的食品安全問題，一樁一樁的浮出台面，使得我們走進超市或是逛傳統市場消費時，變得心驚膽跳，到底食品安全的最後一道防線，在哪裡？大家的注意力，全集中到「吃什麼比較安全？」的問題上！關於食物，我們會關心來源、產地、價格、衛生、或者有機，甚至烹調方式，但，如同作者說的，很少有人會關心，我們家裡吃剩的食物，超商過期但還能吃的產品，麵包店當天賣不出去的麵包，最後這些東西，都留落何方？這本書，就是討論並揭開食物的最後落點。從產地到消費者，最後又到掩埋場或焚燒，世界上被浪費掉的食物，有多少？誰，用什麼樣的方法在浪費食物？政府單位該如何正視這一嚴重的環境問題？作者從英國的超市談起食物的旅程，長相抱歉的馬鈴薯，雖然營養價值不變，但從一出生，可能就註定了被丟棄的命運！只要和人家長得不一樣，太彎、太大、太小、太畸形的食物，降價促銷算好運的，不然是整批的直接在產地棄置！作者從研究中也發現，餐廳約有25%的食物遭

我在驅車移動的同時都會窺探一下每戶住家的院子，結果發現了難得一見的景象。居然有一群放養的牛和烏骨雞和平共處。一般從雞舍被放出來的雞，大多會被貓或其他動物吃掉，我也幾次親眼見到雞隻遭受攻擊後留下散亂羽毛的現場。然而，在這戶人家卻非常奇妙，沒有一隻雞死掉，而且還和一群牛生活得好好的。當我走近院子另一頭想拍照時，又看到現場還有貓，更讓我滿腹狐疑。「這裡有一隻狗！」這時，倉庫那頭傳來義工的呼叫。我連忙跑過去，看到陰暗的倉庫角落躲著一隻有氣無力、蜷曲在地上的白狗。只是牠全身髒得要命，尤其脖子上更是一圈黑。小狗心不甘情不願被我們帶到外頭來，到了亮處仔細一看，才發現牠身上的髒污全來自自己的血跡。而且仍在出血，滴滴鮮血不停滑落。小狗看起來相當虛弱，似乎連走路都很困難。究竟是怎麼一回事呢？為了帶牠就醫，得先把牠趕進籠子裡，狗兒卻怎麼都不肯進去。而且牠脖子受傷，又不能硬拉狗繩；想從屁股把牠推進籠子，牠還是一動

過去我因為擔任攝影記者，有機會前往阿富汗、柬埔寨、前南斯拉夫等戰地拍照。2011年3月11日。東日本大地震一發生，我就直覺事態嚴重。我經歷過採訪戰地及阪神大地震的現場震撼，照理說對於殘破的景象已經司空見慣，但這次當我目睹大浪湧上陸地的景象時，整個人不寒而慄。這場震災的受害規模廣及數萬人，但除了人類之外，想必也有不少貓狗失去了生命。我自己養了四隻貓，光想像小貓被巨浪沖走的情景就讓我心痛不已。當時我完全無法想像，在這場大災難中有一群貓狗雖得以倖存卻被遺留在災區現場，必須繼續為生存而掙扎。核電廠出意外之後，政府要求居民撤離，在空無一人的街道上，還有幾個志工團體在這些地區從事貓狗的營救活動。當我聽聞這件事時，尚未意識到跟自己有關，或許是因為當時還沒有切身的感受。不過，接下來我在網路上看到一張照片：拍攝地點在距離核電廠20公里之內的警戒區域。一群狗兒在空無一人的街道上徘徊，大概是肚子餓了在找東西吃。

美國塑膠工業協會（Society for the Plastics Industry）於1988年引進了一套編碼系統，幫助製造商及回收商辨識塑膠包裝的種類，現在你在塑膠瓶、塑膠罐底部或其他塑膠包裝材料上看到的迷你號碼就是這麼來的。那些號碼存在的目的絕對不是用來保證該商品會被回收，但消費者一般都會這麼理解，因為那些號碼外面通常圍了三個順時針方向的循環箭頭——也就是國際通用的回收標誌，然而塑膠製品回收率如此之低，這樣的誤解實在令回收專家為之抓狂。這套編碼系統涵蓋了商品包裝所用的六大塑膠材質：1號代表聚乙烯對苯二甲酸酯（PET）；2號代表高密度聚乙烯（HDPE），也就是牛奶桶、果汁瓶和背心袋所使用的塑膠材質；3號代表聚氯乙烯（PVC），也就是某些果汁瓶、電子產品的罩板包裝和某些保鮮膜會用到的塑膠材質；4號代表低密度聚乙烯（LDPE），也就是冷凍食品包裝袋、擠壓瓶、某些保鮮膜和彈性杯蓋所使用的塑膠

女嬰艾美誕生於2010年4月，早產4個月，體重大約相當於兩個麥當勞大漢堡。她在華盛頓特區的國家兒童醫療中心一出生，就從產房直接被送到新生兒加護病房（NICU）。兩天後，我在加護病房看見她時，不禁倒抽了一口氣。她已經完美成型，看起來卻又如此不完全，手指小得像是春天新抽的枝椏，皮膚透明得仿如新生的葉片。她躺在封閉透明的塑膠保溫箱中，身上連接了一堆管子。纖細脆弱的眼睛上蓋著海綿墊，保護眼睛不受預防黃膽用的特殊紫外線光傷害。除了身下一層柔軟的毯子之外，她完全被包圍在塑膠之中。粗心疏忽的行為迫使她提早來到世間。她的母親沒有任何產前照護，有吸毒問題，當她開始提早分娩時，她正因為吸食迷幻藥而欲醉欲仙。她懷的是雙胞胎，但艾美的手足是個死胎，艾美存活的機率不高。照顧她的護士說：「我們根本沒預期她能撐這麼久。」NICU的主治醫生比莉‧修特（Billie Short）評估她存活的機率為40%。艾美已經撐過最初幾

在各種品質組合中，使某一物件奢華珍貴的關鍵是稀有度。幾乎沒有什麼比那些我們得不到的事物更令人渴望。作家歐‧亨利（O. Henry）在他1906年的故事《聖誕禮物》（The Gift of the Magi）中捕捉了這股渴望的痛苦（及終極的空虛感）。為人妻的年輕黛拉愛上百老匯街上某家店的一組梳子，「美麗的髮梳，以純玳瑁製成，還有珠寶邊飾……她知道這些梳子非常昂貴，儘管不敢奢望擁有，她還是滿心的渴望與嚮往這組梳子。」單靠著丈夫一週20元的薪水，黛拉根本買不起這些梳子。看來黛拉也不像是來自能餽贈如此精美傳家寶的家庭。住在租金8元、向面通風井的公寓中，利用「每回向菜販、肉商壓榨一角兩角」來省錢，在故事的開始，黛拉是以她所沒有的而非擁有的事物來定義她的世界。然而最終，驅動黛拉的並非那股揮之不去的不足感，不是那股現代消費主義的驅動力。在聖誕夜，她剪下並賣掉自己最驕傲的長髮，為丈夫珍貴的金懷錶買了一條錶

車諾比事件，發生在1986年，一個離台灣很遙遠的地方。我們無法想像核災過後，看不見的輻射，為這些倖存者，留下了什麼？又，生者和亡者，到底誰比較幸運？車諾比，一個離死亡很接近的地方，天空是黑的，泥土是黑的，連笑話也是黑色的！孩子臉上沒有笑容，大人心中沒有未來，城市街道沒有車輛，大地只有黑色和白色，它，如同現在我們所稱的─「疫區」。本書作者，在1996年搜集了與當地人民的訪談，集結成此書。有陪伴親人走過最後日子的心酸，也有對國家極力隱瞞核災的憤怒，還有許多帶著人生的不解，吞下許多輻射食物的無奈。任何人看了這樣的人生悲劇，應該都不會再有勇氣，大聲說：「我們需要核電！」因為，輻射對人的威脅，不論是從上空看，從土地看，從這個世代看到下個世代，都是生命無法承受之重。