副刊

有一次我和幾位義工集體行動，來到南相馬市小高區下浦這個地方。這裡是個小台地，很幸運地逃過海嘯的肆虐。不過台地周圍卻全數遭海嘯沖毀，幾乎陷入孤立狀態。我們接獲消息，說還有貓留在這一帶，於是便組隊前往。車子在雨中行駛，我們在一戶人家門口發現了貓兒。通往院子的前廊上一共有4隻。一行人趕緊下車布置補貓籠的同時，貓咪數量不斷增加，竟然多達16隻。大夥兒可能都餓了，不花工夫就讓牠們自己進到放有飼料的補貓籠。一群工作人員分工合作，七手八腳把救獲的貓咪堆到車上。這時，後方傳來一陣虛弱的貓叫聲。轉過頭一看，一隻貓從遠處走過來。看起來牠不是這個家裡的貓，是從其他地方來的。 貓兒慢慢，慢慢走近。這隻貓看起來混了美國短毛貓的血統，但骨骼凸起，顯然是因為餓太久。應該是哪戶人家養的吧，感覺也不怕人。聽到如同蚊子叫的細微喵喵聲，轉過頭看到一隻貓慢慢走過來。只是，環顧四周見到的全是遭海嘯侵襲後倒成一片的住家。這隻貓就在這

最近的食品安全問題，一樁一樁的浮出台面，使得我們走進超市或是逛傳統市場消費時，變得心驚膽跳，到底食品安全的最後一道防線，在哪裡？大家的注意力，全集中到「吃什麼比較安全？」的問題上！關於食物，我們會關心來源、產地、價格、衛生、或者有機，甚至烹調方式，但，如同作者說的，很少有人會關心，我們家裡吃剩的食物，超商過期但還能吃的產品，麵包店當天賣不出去的麵包，最後這些東西，都留落何方？這本書，就是討論並揭開食物的最後落點。從產地到消費者，最後又到掩埋場或焚燒，世界上被浪費掉的食物，有多少？誰，用什麼樣的方法在浪費食物？政府單位該如何正視這一嚴重的環境問題？作者從英國的超市談起食物的旅程，長相抱歉的馬鈴薯，雖然營養價值不變，但從一出生，可能就註定了被丟棄的命運！只要和人家長得不一樣，太彎、太大、太小、太畸形的食物，降價促銷算好運的，不然是整批的直接在產地棄置！作者從研究中也發現，餐廳約有25%的食物遭

我在驅車移動的同時都會窺探一下每戶住家的院子，結果發現了難得一見的景象。居然有一群放養的牛和烏骨雞和平共處。一般從雞舍被放出來的雞，大多會被貓或其他動物吃掉，我也幾次親眼見到雞隻遭受攻擊後留下散亂羽毛的現場。然而，在這戶人家卻非常奇妙，沒有一隻雞死掉，而且還和一群牛生活得好好的。當我走近院子另一頭想拍照時，又看到現場還有貓，更讓我滿腹狐疑。「這裡有一隻狗！」這時，倉庫那頭傳來義工的呼叫。我連忙跑過去，看到陰暗的倉庫角落躲著一隻有氣無力、蜷曲在地上的白狗。只是牠全身髒得要命，尤其脖子上更是一圈黑。小狗心不甘情不願被我們帶到外頭來，到了亮處仔細一看，才發現牠身上的髒污全來自自己的血跡。而且仍在出血，滴滴鮮血不停滑落。小狗看起來相當虛弱，似乎連走路都很困難。究竟是怎麼一回事呢？為了帶牠就醫，得先把牠趕進籠子裡，狗兒卻怎麼都不肯進去。而且牠脖子受傷，又不能硬拉狗繩；想從屁股把牠推進籠子，牠還是一動

過去我因為擔任攝影記者，有機會前往阿富汗、柬埔寨、前南斯拉夫等戰地拍照。2011年3月11日。東日本大地震一發生，我就直覺事態嚴重。我經歷過採訪戰地及阪神大地震的現場震撼，照理說對於殘破的景象已經司空見慣，但這次當我目睹大浪湧上陸地的景象時，整個人不寒而慄。這場震災的受害規模廣及數萬人，但除了人類之外，想必也有不少貓狗失去了生命。我自己養了四隻貓，光想像小貓被巨浪沖走的情景就讓我心痛不已。當時我完全無法想像，在這場大災難中有一群貓狗雖得以倖存卻被遺留在災區現場，必須繼續為生存而掙扎。核電廠出意外之後，政府要求居民撤離，在空無一人的街道上，還有幾個志工團體在這些地區從事貓狗的營救活動。當我聽聞這件事時，尚未意識到跟自己有關，或許是因為當時還沒有切身的感受。不過，接下來我在網路上看到一張照片：拍攝地點在距離核電廠20公里之內的警戒區域。一群狗兒在空無一人的街道上徘徊，大概是肚子餓了在找東西吃。

美國塑膠工業協會（Society for the Plastics Industry）於1988年引進了一套編碼系統，幫助製造商及回收商辨識塑膠包裝的種類，現在你在塑膠瓶、塑膠罐底部或其他塑膠包裝材料上看到的迷你號碼就是這麼來的。那些號碼存在的目的絕對不是用來保證該商品會被回收，但消費者一般都會這麼理解，因為那些號碼外面通常圍了三個順時針方向的循環箭頭——也就是國際通用的回收標誌，然而塑膠製品回收率如此之低，這樣的誤解實在令回收專家為之抓狂。這套編碼系統涵蓋了商品包裝所用的六大塑膠材質：1號代表聚乙烯對苯二甲酸酯（PET）；2號代表高密度聚乙烯（HDPE），也就是牛奶桶、果汁瓶和背心袋所使用的塑膠材質；3號代表聚氯乙烯（PVC），也就是某些果汁瓶、電子產品的罩板包裝和某些保鮮膜會用到的塑膠材質；4號代表低密度聚乙烯（LDPE），也就是冷凍食品包裝袋、擠壓瓶、某些保鮮膜和彈性杯蓋所使用的塑膠

女嬰艾美誕生於2010年4月，早產4個月，體重大約相當於兩個麥當勞大漢堡。她在華盛頓特區的國家兒童醫療中心一出生，就從產房直接被送到新生兒加護病房（NICU）。兩天後，我在加護病房看見她時，不禁倒抽了一口氣。她已經完美成型，看起來卻又如此不完全，手指小得像是春天新抽的枝椏，皮膚透明得仿如新生的葉片。她躺在封閉透明的塑膠保溫箱中，身上連接了一堆管子。纖細脆弱的眼睛上蓋著海綿墊，保護眼睛不受預防黃膽用的特殊紫外線光傷害。除了身下一層柔軟的毯子之外，她完全被包圍在塑膠之中。粗心疏忽的行為迫使她提早來到世間。她的母親沒有任何產前照護，有吸毒問題，當她開始提早分娩時，她正因為吸食迷幻藥而欲醉欲仙。她懷的是雙胞胎，但艾美的手足是個死胎，艾美存活的機率不高。照顧她的護士說：「我們根本沒預期她能撐這麼久。」NICU的主治醫生比莉‧修特（Billie Short）評估她存活的機率為40%。艾美已經撐過最初幾

在各種品質組合中，使某一物件奢華珍貴的關鍵是稀有度。幾乎沒有什麼比那些我們得不到的事物更令人渴望。作家歐‧亨利（O. Henry）在他1906年的故事《聖誕禮物》（The Gift of the Magi）中捕捉了這股渴望的痛苦（及終極的空虛感）。為人妻的年輕黛拉愛上百老匯街上某家店的一組梳子，「美麗的髮梳，以純玳瑁製成，還有珠寶邊飾……她知道這些梳子非常昂貴，儘管不敢奢望擁有，她還是滿心的渴望與嚮往這組梳子。」單靠著丈夫一週20元的薪水，黛拉根本買不起這些梳子。看來黛拉也不像是來自能餽贈如此精美傳家寶的家庭。住在租金8元、向面通風井的公寓中，利用「每回向菜販、肉商壓榨一角兩角」來省錢，在故事的開始，黛拉是以她所沒有的而非擁有的事物來定義她的世界。然而最終，驅動黛拉的並非那股揮之不去的不足感，不是那股現代消費主義的驅動力。在聖誕夜，她剪下並賣掉自己最驕傲的長髮，為丈夫珍貴的金懷錶買了一條錶

車諾比事件，發生在1986年，一個離台灣很遙遠的地方。我們無法想像核災過後，看不見的輻射，為這些倖存者，留下了什麼？又，生者和亡者，到底誰比較幸運？車諾比，一個離死亡很接近的地方，天空是黑的，泥土是黑的，連笑話也是黑色的！孩子臉上沒有笑容，大人心中沒有未來，城市街道沒有車輛，大地只有黑色和白色，它，如同現在我們所稱的─「疫區」。本書作者，在1996年搜集了與當地人民的訪談，集結成此書。有陪伴親人走過最後日子的心酸，也有對國家極力隱瞞核災的憤怒，還有許多帶著人生的不解，吞下許多輻射食物的無奈。任何人看了這樣的人生悲劇，應該都不會再有勇氣，大聲說：「我們需要核電！」因為，輻射對人的威脅，不論是從上空看，從土地看，從這個世代看到下個世代，都是生命無法承受之重。

問：你為何決定要寫一本關於塑膠的書？答：在我所居住的舊金山，關於塑膠問題人們已經談論了很多年。我決定要嘗試一整天不碰任何塑膠。在實驗當天早上起床後十秒鐘，我就知道這個實驗有多荒誕，因當我走進浴室，就發現馬桶座是塑膠做的。於是，我把實驗改為花一天寫下每一項我觸摸到的塑膠物件。一天結束時，我訝異地發現合成材料充斥了我的生活。我和多數人一樣，對於現代生活有多仰賴塑膠的事實完全不察。問：在你所學到關於塑膠的事物中，什麼使你最感驚訝？答：我對於人類世界多麼快速變得塑膠化感到最震驚。在1940年，塑膠幾乎不存在，也幾乎沒有東西是塑膠製的。如今，塑膠的種類不僅有數千萬種，一般人周遭三尺之內都存在著某種塑膠物品。即使在研究調查了幾年之後，我還是不斷地在不預期的地方發現塑膠的存在。譬如，臉部按摩霜中的細珠子，往往就是塑膠做的。還有一個噁心的：塑膠也是口香糖的成分之一。問：為何這本書的副標是「有毒的愛情故事？

莫拉克風災重創下三社，災後道路中斷達一個半月，住在深山的多納部落族人必須徒步到萬山，再翻過稜線到山下補給，其實下山是為背負大桶汽油，生活在村裡除了斷水斷電，菜蔬卻不虞匱乏，來回的直升機空投物資有米、泡麵、罐頭等，要抱怨的話就是沒有豬肉可吃，不過那段日子，清除淤泥後，每天的休閒就是串門聊天，大家彷彿回到過去的時代。漫長的復原期後，居住及現代生活機能逐漸回復，但過去好長一段時日族人仰賴的溫泉命脈卻已消失，這無疑埋去了大半族人的經濟命脈，下三社幾家民宿轉成租給災後橋樑、道路修復工程的工人居住。許多村民尋找風災專案的零工，但畢竟是臨時性工作，僧多粥少的緣故反而擠壓了彼此工資，每日工作津貼甚至比平地少二成。種種緣故，因此重新舉辦的 Tapakarhavae，寄託了族人振興部落經濟的期待，大夥花許多時間準備，在短短的樂舞表演、園遊會、小米編綁、月桃編織、農事解說，甚至入口的迎賓花環上，都用盡心力，年事

隨著人口增長以及每人用水量的增加，競相開發河水和含水層的衝突也跟著提升。許多國家的供水都非常依賴流經其他國家的河流。一旦河水遭到截流或分流，就會引爆潛在的衝突。污染物的排放也讓下游居民對上游感到不滿 。這些壓力引發了關於「水戰爭」的討論。儘管對水的操縱引發了一些敵對行動，像是1993年，海珊總統排光伊拉克南部沼澤地的水，讓50萬人頓失生計。不過，還沒有因為搶水而真的引發兩國之間的戰爭。目前摧毀水壩、切斷電源或污染水源的軍事和恐怖行動都是因為其他訴求，多半是為了製造經濟混亂或政治因素。其他和水相關的衝突則來自領土爭端。在一些重大的政治糾紛中，供水確實是一項重要的因素，包括以色列和巴勒斯坦之間的衝突。在中亞，蘇聯解體後，六個共和國要爭奪過去中央管理的水壩系統和灌溉網絡。在印度，每逢乾旱的年度，經常因為上游省份水量釋放不足，導致各省間爆發衝突，在各省邊界發生靜坐、暴亂和襲擊過境車輛的事件。在一個

石板上焦香的烤肉泛著油光香氣四溢，Elen陪著孫子坐在棚下，而Calebake的妻子─布農族的Abus正調整著石板下的瓦斯火侯，三五成群的遊客，剛從中型巴士下車，在導遊的帶領吆喝下，正朝村裡的老石板屋走去。為了這次祭典，多納村民已反覆開了好幾次會，提議、討論、分工，大夥決議讓預備年底結婚的部落青年搭上便車，同時讓來部落參觀的遊客沾沾喜氣。百步蛇的子民兀自繁衍，山林的智慧引領祖先尋覓與判斷出適合族人世代居住的場所，日治時期展開的強迫遷村及之後政治利誘的外遷，終究敵不了激烈的氣候變遷，八八風災後，許多人比對位於舊址的多納部落影響甚微，但是新遷的萬山部落（日治時期以後強迫遷村）卻遭逢野溪掏蝕村落西側，祖先長眠處所沖毀的災變，甚至部落一度岌岌可危。至於最靠近平地的茂林首當其衝，風災後交通一度中斷，由於部落族人無法到達獵區，被迫中段獵捕取得食物。這些都是萬山和茂林部落的族人回到祖居地，看到完好無損的