副刊

對於生命，我們只加一分自己之所能，絕不取一分自己之所欲。「世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」――賈西亞‧馬奎茲《百年孤寂》馬奎茲在他的著作《百年孤寂》裡所指陳的，就像他所處的20世紀，科技文明迅如魔術般的變化，轉瞬間，世界就變得新奇無比，太多的新事物讓人來不及指認。剛邁入21世紀的現代，人們對於因早期急速開發所帶來的後遺症，也還在摸索、嘗試了解的階段，這些影響也許必須等到災害發生或新證據的呈現，人們才會相信，但通常為時已晚。台灣整個社會對於環保及生態保育的議題常常顯得漠不關心，在推動相關事情的成果上，一直乏善可陳。為什麼會如此呢？相關人士在私下交談時，總升起這樣的疑惑，難道大家不愛這塊土地？難道大自然裡的生命一點都引不起人們的關心？最近重讀李奧波的《沙郡年記》，看到下面這段，才恍然大悟：

高山的雨夜，寒氣透過一層睡墊、四層羽毛睡袋向我襲擊而來。一向自豪不怕冷的我，開始擔心身體是否能抵擋這陣陣的寒氣。想起今年暑假在塔島露營的經驗，翻起身來，將Gore Tex外套鋪在睡袋下方阻擋濕氣；果然，不一會兒，睡袋成了暖爐，我終於稍能闔眼。身體仍未適應高山的氧氣成分，只好如昨夜一般，躺躺坐坐、睡睡醒醒。除了大風吹拂營帳的聲音，排雲的夜，寂靜無聲。清晨2點半，隱約聽到人聲，雖然在帳棚中，仍能清楚的聽到山友們的對話與腳步聲。滿心不願的睜開眼睛，喜見月光透營帳，想必外面一定繁星點點，按捺不住想與星星約會的渴望，離開好不容易暖和的睡袋堆。坐起身，寒意迫不及待的包裹全身，打了個哆嗦，迅速套上保暖衣物，深吸口氣，踏出營帳。

「白色大地」和我們一樣存在於地球上，它不是陸地，它不是海洋，確有著一樣的四季變化，有著一樣為了生存而努力的動物們，只是和我們不一樣的是：動物們努力生存的方式是呼應原始的自然氣候，而我們人的生活方式卻是漸漸的剝奪他們的白色大地。在短短的30年中，白色大地已漸漸地消失，消失面積幾乎是兩個法國這麼大，這情形非但沒有改善，反而還更加嚴重，因為全球暖化十分快速，而大家不願面對這個真相。整部電影是以生活記錄的方式，讓我大開眼界地感受動物們的生活，以震撼人心的配樂一步步接近他們，鮮少的旁白有著畫龍點睛的效果，這一切是在雪白的大地中上演。拍攝團隊真的是歷盡千辛萬苦，在這樣的氣候下將各個主角拍攝得十分清楚，將整個壯麗的場景變化一併入境，也許是想讓全世界的人一起體驗到白色大地所孕育的生命力。記錄這一刻，同時也是過去的時刻，希望這一刻也是未來的時刻，不要讓白色大地消失，就不會讓這些動物演員瀕絕物種。

天色漸漸地暗下來了。夜色的降臨，宛如罩下一層濃似一層的烏色紗帳。闊葉樹夾道，彼此勾肩搭背之下的林蔭小徑，此時更顯得幽暗而深邃。我們疾行在離開桃源谷往大溪的山徑上，沿著起起伏伏的稜線，向著海岸走去，路徑依舊充滿了爬升與陡降。其實並不艱難，只是我們已然疲乏，而又有著到大溪車站趕火車的時間壓力。偶爾遇到穿過森林的舊路，會有一種想抄捷徑的衝動，但是望了望隱沒樹林間的小徑，如同隧道般晦暗，只得打消念頭。懷孕的後期，對山總會有一股無以名狀的思念：那是累積了許久許久的渴慕， 卻只能看山、說山、思想著視野裡如影隨形的山，形同一股一股揮之不去的鄉愁。所以，當阿德提議週日帶小咕嚕坐火車去爬山的時候，我竟有一種從牢籠裡被釋放出來的雀躍。也不顧母親、同事、或者坊間流傳懷孕期間該遵守的諸多禁忌，恨不得飛奔向山……從大里天公廟旁循草嶺古道上山。在車上興奮過度的小咕嚕，此時已經安靜地伏在阿德背後的揹架裡酣眠。假日的草嶺

我還是要不厭其煩的說，有機蔬菜真的比較有味道！而且健康！熱門的日本節目「料理東西軍」，告訴大家一件事實，料理決勝的關鍵在食材。這節目最吸引人的，除了食材的找尋過程、達人的龜毛與堅持，就是那個斷面秀，直讓人流口水。我們從有機店買回來的馬鈴薯，當然是台灣土產，而非美國進口的基因改造蔬果，外表並不起眼。削皮的時候，就覺得特別濕潤光滑，當自己秀給自己看的斷面秀端出來時，從未見過這麼多汁的馬鈴薯，居然會閃閃發亮！我們就開始想像她的獨特，從來沒有這麼渴望過一顆馬鈴薯。台灣的馬鈴薯主要產區是在台中后里地區，她不是只有馬場跟薩克斯風，目前還面臨中科擴建的環境衝擊。

勁峭的寒風如狂野的推手，排山倒海般席捲而來，讓人亂了腳步，不由自主撇開臉，無法直視前方；紛亂的雨絲如龐雜的思緒，打在臉上，溜進身體，令人不由得打了個哆嗦，千絲萬縷的思緒鑽進腦海中，一幕幕的生活畫面閃過，遺留在想像中的、曾經發生過的；各種負面情緒浮現，嘔氣的、憂鬱的、悶悶不樂的，令心情落到谷底，於是這個下午開始變得有點悽悽切切了。在一片淒風苦雨中，忽地想起雪山，也是一個下著滂沱大雨的午後，也是低著頭踽踽向上陡攀，也是瞇著眼在大雨迷濛中伸出腳探尋著下一步該怎麼走……記憶化成了一幅靜謐的圖像，於是身邊的風聲消了音，雨絲退了去，我抬起頭來，看到馬兒轉過身，靜靜等著歆怡跟上，再後面的洪禧仍是一副寧遠的樣子，大頭還是東洲好像說了什麼話，有人笑了起來，也許也有我吧！現在所處的這個世界由被狂風驟雨襲打的孤島變成了一個彩蝶翩飛的桃源。

在台北內湖與士林交界的劍南路旁，有一條「蝴蝶步道」，這原本可能只是一條平凡無奇的民眾登山、散步路線，但透過台灣蝴蝶保育學會3年多來的投入與棲地營造，使它成為充滿蝴蝶生態之美的自然園地。為了吸引更多人來此認識蝴蝶，蝶會特別在11月4日舉辦「勇闖蝴蝶關――駐站導覽」活動，總共吸引近千名民眾參與。在整個11月裡，還有多次劍南蝴蝶步道的免費導覽，以及蝴蝶講座及週日郊山賞蝶行（大溝溪、白鷺鷥山、桂山電廠、小粗坑等地）的免費活動。蝴蝶的祕密生命在「勇闖蝴蝶關――駐站導覽」活動中，導覽人員透過許多精彩的圖片與資料，向民眾揭露了一般人所不知道的蝴蝶生態，例如蝴蝶為了延續生命而發展出來的各種防禦策略，如「共生」，有些蝴蝶幼蟲會分泌螞蟻的食物，因此螞蟻會把幼蟲搬回巢裡，並替幼蟲準備食物，彼此合作無間；也例如有許多擁有炫麗翅膀的斑蝶，其實身上的色彩是宣告著「求生意志」的警戒色，在幼蟲時期，斑蝶會攝食藦蘿科的各種

向晚時分，公路沿蘭陽溪谷蜿蜒而上。雨鋒意興闌珊地來了，又走。綿密難以穿透的濃霧，熨貼地籠罩著山間所有的景物。點起霧燈，所有的車輛皆化身為一粒粒輕巧溫柔的蠶繭，緩緩地閃避、交會。過了思源不久，濃霧就倏乎消失，星斗在夜空中閃爍著點點寒芒。 進入中海拔的夜夏至過後一個月是平地最悶熱的時候，此時我們卻遠離了城市，在山上享受著恍如溫帶氣候的涼爽。而一切時間的感覺，也彷彿都變得緩慢且綿長了。武陵的柏油路面猶殘留著一些濕亮的水漬；空氣中浮動著雨後泥土與青草混合的氣息。黃昏時那場對流雨並沒有在武陵缺席；夜裡橫越路面去拜訪朋友們的兩生爬蟲類在碰觸粗糙路面的時刻，應該會感覺舒適些吧！

9月7日，一個人，風塵僕僕，從台北飛往香港，再到倫敦，背著20公斤的大背包，晃蕩一天，和來台灣參加工作假期的志工見了面，敘敘舊；接著，為了省下住宿費，撘夜班火車開往伊凡尼斯，參加BTCV（英國保育志工信託組織）第一梯為期11天的彭土杜鵑清除行動。期間，志工們趁著休息時間，參觀了附近峽灣、古鎮、自然保留區、甚至遠到不列顛島的最北端，眺望彼方雲霧中的群島。9月21日，活動結束，與第二梯台灣志工會和，BTCV為我們安排一趟巴爾莫瑞步道之旅，那是女王的領地，時值初秋，伊麗莎白二世仍待在此地避暑；因此，那也是我有生以來與「王」最近的距離。蘇格蘭，威士忌之鄉，「英雄本色」裡梅爾吉勃遜（飾蘇格蘭民族英雄華勒斯）爭取自由的爭戰之地，往常想來是那麼遙不可及……何其有幸，能有2個多禮拜的時間，或定點長駐、或走馬看花、或勞動作工、或輕鬆走看，也算經歷了一遭，領略了高地不同的氣候、地貌與人文景觀；只不過，即便這是

很高興我能夠有這個機會參加這次的活動，在此要對海洋局、營建署以及海巡署辛苦的工作人員們，致上十二萬分敬意！碧海藍天，這是我到東沙的第一個印象。下了船，我忍不住蹲下來抓起一把白沙，由珊瑚與貝殼所形成的白沙，讓它輕輕從我的手指間滑過，很美！經過了14小時的航行，我們一群人來到了東沙群島，這位於台灣西南方240海浬神祕國土。在來之前已經收集了許多有關的資料，在船上也看了許多介紹的影片，但是等到實際看到東沙，還是不禁感嘆：真是一個美麗的島嶼！因為本身所學與生態相關，當我知道有這個營隊的時候就十分想參加。珊瑚礁地形，具有豐富生物多樣性的一個棲地，可以提供無數的生物包括魚類及各式各樣的無脊椎動物的住所，更何況珊瑚本身就十分炫麗迷人，所以一直以來珊瑚的保育工作都是從事海洋相關工作之人所注重的。在這次的研修中，我們從多位老師口中了解了現在的東沙生態，經過海巡署的努力保衛，珊瑚已經開始慢慢重新生長；由於禁止

走在珍珠颱風肆虐後的東沙島海岸，被刮去一層皮肉的沙灘敷上滿滿的海草，但仍掩飾不了滿目瘡痍－扭曲的刺絲和半截的軌條砦（反登陸樁）。南海的湧浪不斷衝向海岸，淘去原本白淨的海沙，逕自留下瓶瓶罐罐和一隻來自墾丁某飯店的拖鞋，原來海洋的忍耐也有限度。細看這些瓶罐中有日本製、南韓製、印尼製、越南製、美國製、中國製、菲律賓製的，還有一個德國製造的求生燈（希望它的主人平安無事），果真海洋無國界！西南風不斷叨絮，夾雜著沙屑打在臉龐，是叮嚀？是抱怨？還是驅趕我這個不速之客？就在暗忖思索的當下，海草堆上反射出一道光。細看原來是艘「葡萄牙戰艦」。這不是船難、當然也不是入侵事件，原來是俗稱「葡萄牙戰艦（Portuguese man-of-war）」的僧帽水母擱淺了。長長的觸手糾結成團，看來早已束手，潛藏的刺絲胞功能是否依舊？隨波逐流的水母在這場風暴中，似乎也被逐出大海？還是大海想藉這只「藍瓶」捎來某種訊息？我不知道

還未到過關渡自然公園以前，聽說那裡值得一看，卻不免質疑它又是一個「被刻意圍起來供市民盡情遊玩」的大台北眾多景點之一罷了。會這麼想，可能是覺得這個城市太多公共建設以「人」為本，卻甚少從大自然的角度作整體建構；直到那天我親自一探究竟，就跟友人同時愛上了這個生氣蓬勃的自然公園。出發當天，颱風剛走不久，天氣還很陰沉，毛毛雨隨時會光臨大地。老實說，第一時間真的有都市人被慣壞的習性，認為「雨天不宜出門」；但想到荒野的夥伴曾說過，雨天是大自然的其中一個面貌，加上天氣並非壞到寸步難行，那就照原訂計畫出發吧！抵達捷運關渡站，循著指標步行前往關渡自然公園，10分鐘不到就看見園區入口處大大的招牌及售票亭。收票的中年女子極熱誠地告訴我們在下午3點有一場濕地導覽，會有專門的解說員帶我們進到新成立的「發現心濕地」體驗自然野趣。當時已接近2點半，於是我們加快腳步走進園區，朝她說的「自然中心」報名去。