副刊

三月初三，在街頭來不及看清楚從我頭上掠過的燕子時，驚覺早春在我薄弱的皮下脂肪抖顫的哀求下，悄然而至！算一算，牠早了去年14天。我好奇這隻先行者，究竟孤獨飛越了多遠的旅程？這裡是牠重遊地還是初次到訪的陌生環境？看不到還有其他的燕兒，我想牠會孤單一陣子吧！等多一些同伴到了後，天空將會有更多穿梭的剪影，清晨，窗外麻雀的吱吱喳喳聲將被更急促連珠炮似的聲音取代，常來窗台覓食的珠頸斑鳩，大概不會在意這些不與牠爭食的季節鳥吧？打擾牠的通常是熟識的小麻雀。這隻初抵門前街道的燕子，提醒我留意簷下何時會有一對情投意合的伴侶，願擇前燕所築的愛巢。近幾年，已少見燕子築巢的景象了。是否空巢已多過燕子的需求？是逐年回來的燕子變少了？記得前年樓下簷角初次有燕子築巢時，心裡可真一陣竊喜呢！不過，擔心的是在那底下擺放的機車族，是否容忍得了鳥屎的侵擾？果然，有天下班回來，發現騎樓下多了幾顆破碎的蛋殼與掉落的鳥巢，那時心裡一陣

森林裡，螞蝗與扁蝨兩個嗜血的同好，對於等待，有著無比獨特的耐性與毅力，而人們對既得利益的執著與不捨亦同樣無可比擬。螞蝗與扁蝨為生存而飲血，人類因貪婪而爭鬥、誣陷；當民主淪為口號，民粹意識抬頭時，政治就只剩一團腐肉，逐臭之夫爭相蜂擁而上……記得有次與朋友及一老外去爬烏來大桶山，此老外對蜘蛛頗為在行，我們沿途觀察植物與蜘蛛，在拼湊的英文單字與比手畫腳間約略了解彼此所言之物，譬如看到穿山甲的洞，就說那是一種專吃螞蟻的動物的家，但牠不是食蟻獸，因為說不出食蟻獸的英文，彼此就猜來猜去的，真是好玩！這時候讓我想起聖經裡巴別塔的故事（註），不同的語言雖讓人類無法了解彼此，但這世間的戰爭，卻不是因語言的不同而引起；除了貪婪外，宗教與種族歧異也是二大主因。我們雖然溝通不甚順暢，但喜愛自然之心卻是相同的，這位外國朋友我們原本不認識，他是朋友的朋友的老公，喜歡爬山，在台灣還沒找到同好，一聽有人要爬山，就跟著來了

金門，有一片雪森林是鸕鶿的傑作，這片人字型的天空，是顱鶿作的相框。如果在飛機降落金門前的那個轉彎時看去，就是那片森林，正撥動它深邃睫毛的情景。如果在冬季的某個傍晚，日落起始點往天空看去，會是鸕鶿最不吝惜地、不間斷地發送牠創作相框的時刻。兩種景色都叫人睜大眼睛、拉長耳朵、張著嘴巴，驚喜地站著不捨得動。金門的鸕鶿是冬候鳥，大多遠從俄羅斯一帶飛來，到金門過冬的這批族群，越過半片陸地到達慈湖畔最多。慈湖有良好的覓食環境，顱鶿們一早出發，到海上捕魚，足夠的魚群能飽足鸕鶿龐大身軀所需的原動力。在慈湖後方，一大片木麻黃林，也給予鸕鶿夜棲的好所在。經過一天的捕食，在傍晚後，群聚休息的鸕鶿們，在木麻黃林上靜默不動，補充體力。鸕鶿的體型在金門候鳥中，是數一數二的，也是潛水捕魚的高手。鸕鶿的捕魚技巧，就如同在烏蘇里江岸一樣深思熟慮，來到金廈海域，則更顯純熟，常常展現的是潛水捕魚，也有集體的車輪式翻滾法，把魚帶離

每次從合歡山回來，總是想帶點回憶，在山上把臉龐曬得紅通通的，目的只是想要多留住一點合歡山的味道，回到平地的都市中，過了一個星期還可以從鏡中回憶山中的時光，鼻頭上脫的皮，真讓人捨不得搓去，我心仍在合歡山上。在合歡山上，打包一袋空氣帶回家，這或許是個行得通的辦法，是帶著女友上山浪漫男士的舉動，下次我定要背上半打瓶子，把不同海拔高度的空氣一瓶一瓶密封，把夏季的合歡山，留存至冬季，把今年的合歡山，留存至明年。在辦工桌在，為每位不曾到過合歡山的朋友介紹，這瓶是3,275的武嶺、第二瓶是3,421的合歡東峰、左邊的一瓶是3,002小風口、右邊的那瓶是……真正的合歡山是離開了清境再往上，離開了民宿再往上，離開了果園再往上，離開了公廁再往上，離開了公路再往上，為什麼要一直往上？再往上一點，可以看到不一樣的景色；再往上一點，可以聽到更清晰的風聲；再往上一點，可以嗅出更清甜的空氣；再往上一點，心跳可能會受不了

前往翠峰湖環山步道的那個早晨，像一則童話寓言。清晨在翠峰林道14公里處觀日出，小咕嚕發現一株開著白花的小白頭翁，果實帶著一抹深紫紅色，狀似楊梅成熟的紫紅色果實。小咕嚕似乎想起了懸鉤子酸甜滋味的回憶，彎下腰想採來吃。我們告訴他這是另一種不同的植物，採了一顆已經成熟爆開的小白頭翁果實讓他拿著玩，也教他散開那些帶著白色棉絮的種子，任它們隨著風到處去旅行。早餐後收拾好行囊，又循翠峰林道來到翠峰湖畔，沿著平元自然步道環湖。小咕嚕一路嘀咕著要採「早上那種果實」，讓種子去旅行，一面又念著說要採懸鉤子來吃。不久，地上果真出現了許多伏地的懸鉤子；只是，在這個季節懸鉤子都還在開花，要去哪裡找果實呢？盛開的台灣龍膽像是天藍色的星子，躲在草叢間眨巴著迷人的眼睛，引不起他太多的興趣；結實纍纍的高山白珠樹，咬一口散發淡淡蘋果香，但近似牙膏的一點苦味卻讓小咕嚕拒於千里外；看來懸鉤子在他心目中是無可替代的。我只好安慰他：

我家住在海邊，從小我最喜歡坐在石頭上看海了，我的家族呀！有個奇怪的毛病，就是要不斷的換房子，有時候要找到好的房子真的很難，所以我常常會在海邊走來走去，以前我叔叔阿姨們找到的房子，大多是古典浪漫型的，現在我看到的房子，都是前衛又現代，不過不管是哪一種，找到一個溫暖舒適的家，是我一生最大的渴望……不知道從哪一天開始，在我家鄉的海邊，飄來了一堆奇奇怪怪的東西，就連我居住的樹林裡 ，也變得亂七八糟的，我的朋友，在這堆怪東西裡找到了一件寶物。當他頂著金光閃閃的前衛造型，回到村子時引起一陣大騷動，沒想到這些怪東西，竟然可以當成我們的房子，我的親戚朋友們，一窩蜂來到海邊，爭先恐後的想找看看有沒有其他的寶物，好讓自己變得又酷又炫。我的爸爸卻很不以為然，認為這樣的奇裝異服有違家風，不過我想隨著科技的進步，我們也得跟上時代的腳步，畢竟這也是不得已的選擇。我記得我小時候，海邊還有很多房子，我還可以挑選自己最喜歡

每個校園裡，都有這樣的一棵樹。他們靜止、沉默、毫不起眼，卻參與人們校園生活的每分每秒，與人們共享學校裡的空氣、陽光、水份和土地。每棵樹的故事，其實就是每個人的故事。這是政大校園裡，幾則樹、人、空間與時間揉合成的故事……榕果的吻痕把車停在大勇樓前那棵大榕樹下的車主，沒有一個不抱怨的。剛洗好的車，停在這裡一下午，下班時車頂全是一團團黃黃、粉粉的污漬。只有小指的指甲一般大，不像鳥屎，卻又有鳥屎的頑強，牢牢附著在烤漆上，還有一顆顆紅褐色的小果子散落在一旁。沒有車的人也暗地裡咒罵，走過樹下，總會踩到許多小顆粒，抬起腳，看見鞋底的溝痕鑲進了一點一點髒髒黏黏的東西。那些都是從榕樹上落下的成熟果子，有些太熟，墜到車頂、地上就爆開了，腐爛的外皮、果實的黏液、散落的細微種子，經過行人踩踏、車輪絞輾，加上剛剛那一陣小雨，隨處可見榕果造成的一片狼籍。

2006年起，軍方以防止禽流感為理由，下令掛網之鳥不准去解、任其死在網上，機場儼然成為鳥類墳場，其對鳥類的傷害比禽流感還嚴重。台灣地區軍用機場為防治鳥擊事件的發生影響飛航安全，十餘年前推動全軍各基地架設約12公尺高、20公尺長，仿自山林間攔截路過賽鴿的架網方式、可以升降的大型綠色鳥網，進行防制鳥類發生機場鳥擊的事件。飛鳥掛在這種大型鳥網中，軍方僅紀錄掛網隻數，纏網死體或受傷活體均在剪網後予以棄置，未作進一步處理。據常年在台北松山機場進行鳥類巡網的台大博士生徐景彥表示，機場廣大的草地常是一些鳥類喜歡停棲的地方，然而機場四周遍布的鳥網，卻常讓許多鳥類命喪於此。每到候鳥遷移的季節，許多過境的候鳥會選擇機場停棲，卻誤中鳥網命喪於此，掛網的鳥類常不乏珍稀的保育物種。保障飛行的安全就一定要犧牲眾多鳥類的生命？曾在空軍任職的退休人員王季新表示，增加巡網的比例，將可大大的減少鳥類的傷亡。以其過往進行每日巡

有民眾來電，說在金門特產店「一條根」附近的盤果路，發現一隻似乎受傷的鳥，希望我們能夠協助救傷，我仔細問了地點，並要了對方的電話，經對方報了姓名，才知道是金門技術學院的研究助理詹先生，我接著帶著同仁及紙箱開車前往來電的地點。果然從伯玉路往金城在「一條根」特產店的紅綠燈處右轉，往頂堡不遠處，即發現詹先生與同行的人員和一隻略顯受驚的鳥，在馬路邊等我們，一旁是他們田調的車子，我近看立即發現牠是金門常見的留鳥「褐翅鴉鵑」。褐翅鴉鵑的羽色，上背及翼為粟色，其餘全身為黑色，有藍綠金屬光澤，翼下覆翼則為黑色，嘴形十分粗厚，腳也是黑色，眼則為紅色。常喜歡單獨或偶有成對活動，常出現於平地或丘陵的灌木叢、旱田等環境活動，是屬於肉食性，擅長在地面奔走，甚少飛行，田野調查經驗豐富的金門縣野鳥學會理事李慶豐老師戲稱牠是「爬、走多於飛行的鳥」，也有人稱牠是「隱密鳥」，只因牠喜歡在灌叢活動，要發現牠並不容易。牠的鳴聲為連

自從上過了台灣分類學會舉辦的「天南星科」精采講座之後，一點也不捨得錯過第二場的「鍾愛野生蘭」，由林業試驗所的鍾詩文先生介紹台灣野生蘭。台灣的野生蘭種類約330種，占全世界的1/7，也在台灣維管束植物中約占了1/10，表示蘭科的族群非常龐大；但這跟平常人的印象可能不太一樣，最常看到的蘭花總是在各大花市之中，在野外似乎很少見到蘭花的蹤影，因為蘭花生長的位置，大多在樹上、林叢內，如果沒有開花，當其身影隱藏在茫茫綠海之中，實在很難發現。從高海拔的「南湖雛蘭」、「粉蝶蘭」、「喜普鞋蘭」等，中海沷的「香蘭」、「一葉蘭」、「紅斑蘭」、「金線蓮」等，到低海拔的「綬草」、「禾草芋蘭」等等，從平地到高山，都可見到蘭科植物。高海拔蘭科大多是地生蘭、中海拔蘭科最豐富，也是特有種類較多的環境，鍾老師只挑選部分的蘭科植物，依棲地環境從高海拔介紹到低海拔，眾多的照片一張張展示著，種類太多、名字太難記，但株株都令人迷戀，

金門國家公園管理處中山林遊客中山旁的山茶花，在去（2006）年11月30日中午，一隻漂亮的蝴蝶來訪花吸蜜，意外被拍入鏡頭，經向台灣師範大學生命科學系徐堉峰教授請教，竟然是金門的新紀錄種艷粉蝶（Delias pasithoe），又叫紅肩粉蝶。徐堉峰教授於2004年曾與呂志堅、羅尹廷老師共同為金管處編撰《金門常見昆蟲》，徐教授在書中所說，鱗翅目的昆蟲，即俗稱的蝶、蛾類，因其主要的特徵是翅膀及肩上都覆蓋著鱗片，裡面包含的化學成分及表面的物理結構，都可以形成各式各樣的色彩、花紋及光芒，尤其是蝴蝶，因此成為人們喜愛的生物之一。豔粉蝶並不是台灣特有的，而是分布在中國華南的亞種，如此的發現可說是金門的新記錄，牠的幼蟲以各種的桑寄生為食，生態很有趣！根據台灣省立博物館出版，由趙力、王效岳共同所編撰的《中國鱗翅目》的描述，豔粉蝶分布於中國的雲南、廣東、廣西、海南島、四川及福建、台灣，另外在不丹、尼泊爾、印度

被遺忘的藍寶石很多人都知道台灣南部的墾丁的熱帶風情海岸，卻不知道地點、交通也相當便利的「小琉球」；甚至許多住在高雄、屏東的人，也搞不清楚「小琉球」在哪；更別說有多少人知道，這個小島也擁有藍色的珊瑚礁。位於屏東縣東港外海14公里的小琉球，是台灣唯一有人居住的珊瑚礁島。海中生態的種類歧異性，僅有陸地上的熱帶雨林可與之比擬。小琉球面積6.8平方公里，海岸線約12公里，有8個村落，人口約1萬3千多人，70％以上的居民以漁業為主。討海人為求海上平安，往往會將自己未知的命運寄託在廟裡的神祇，每三年一次的「王船祭」便是最具代表性的祭典，據說平時不會回去的當地人，都至少要在王船祭時回去一次。全島雖人口不多，大大小小的廟宇卻有80多座。近年來，島上開發了許多港口，許多卻荒廢無用、也避不了風；海邊人造設施逐年增加，不禁令人擔心，小琉球的美麗貝殼沙灘還能保留多久？十幾年前，小琉球的觀光業曾興盛一時，然而跟許多台