副刊

金門原生植物園，位於金門有名的太武山腳下，有如世外仙境一般，常是我向親朋好友推薦的私房景點之一。初夏的金門原生植物園，充滿夢幻般的美麗與充沛的活力。就從入口的那一排蒲葵說起，在淡淡的陽光裡，樹影在路面映襯著，微風輕輕的吹過，蒲葵昂揚的屹立，有如抖擻的班兵，向每一位來訪的貴賓行最敬禮，我的心被簇擁著，腳步也精神起來，那般雲淡風輕，心飛揚起來。這裡有一條小溪流，初夏的水草依著溪畔，快樂的生長，成了鳥兒美好的棲息空間。遠遠看著水鳥依水而立，時而翩翩飛起，眼前景象美得就像一幅迷人的畫，我遠觀就醉了，再望去，溪水淺淺，金門人習稱的「番仔豆鴨」（花嘴鴨）頂著吸引人的橘紅色腳丫子，雙雙悠閒的依偎著，晒著暖陽，品著微風，忘了時光的流逝，一派樂淘淘的樣子。一片好風光吸引我忘情的拍照，想要把這美好的自然風情留在心的記憶裡。腳下在行走間，青青綠草，茂盛的生命力，自然導引著我的腳步，最近因為雨水綿綿的下，所以，間

※ 編按：蜻蜓又被稱作空中霸王，成蟲之後靠著強而有力的下顎和靈活的雙翅，在空中穿梭捕獵無往不利；而幼年的水蠆更是池中的一方之霸，除了水生昆蟲，甚至連小魚和蝌蚪也逃不過他的捕殺。上週刊出的〈大雨之後〉，金黃蜻蜓剛脫離水蠆幼殼，便被大雨打落掉進水塘，翱翔天際的夢想未踏出便殞落。本週刊出的〈週日蜻蜓觀察：從水塘到天際的層層關卡〉，作者觀察到的卻是水蠆落魄的一幕，和另一種蜻蜓羽化失敗的經過。平時我們只驚豔於蜻蜓在空中翱翔的英姿，但在水塘和天際之間，空中霸王的背後還有好多生命故事。光束穿透了漆黑，被更遙遠處，混合著潮濕、朦朧的晦暗給稀釋了。孩子們提著燈，剛開始是在玻璃門窗外、廁所門前的燈下尋找蛾，繼而循著莫氏樹蛙喋喋如火雞的叫聲為線索......。 暗夜適度禁錮了夜視能力不佳的人類，也同時解放了其他夜間活動的小動物的戒心。下過雨的夜晚，很容易遇見軟綿綿滑溜溜的蛞蝓出來慢步。孩子們在水道與水池週邊尋蛙

自從把拔在頂樓慢慢堆砌磚塊，布置起迷你生態池與迷你菜園，生活中的小驚喜就不曾停滯過。唯一的顧慮只是連續大雨可能會讓迷你生態池的水滿溢出來，有時候會見到水黽在地面薄薄一層積水滑行，有時候則必須搶救躍出池面的蓋斑鬥魚。昨夜的大雨之後，把拔清晨上頂樓去，發現池水溢出的情況其實還好，但迷你生態池的牆面上，卻黏附一隻運氣不太好的金黃蜻蜓和牠剛剛擺脫不久的童稚時期的水蠆殼。很可能是牠羽化的時候，剛好遇上了一陣急驟的大雨，以至於，趴在牆面上的牠，翅膀和腹部都是嚴重扭曲的。小咕嚕伸出手指碰觸牠的腳，發現牠還活著，我下去拿相機再上來的時候，小咕嚕已經將牠移到衛生紙上面了。小咕嚕將衛生紙的一端夾在桌面檯燈的關節，讓蜻蜓以羽化時通常呈現的懸吊的姿勢。出門前還一再交代我，要幫他觀察及照顧蜻蜓。我不確定室內的乾燥和溫暖，是否還有可能讓蜻蜓再重新伸展翅膀。有時我看見牠振翅了，然而翅膀仍是扭曲嚴重的。如果不能呢？如果羽

人與自然的連結 如何「教」給下一代？看到爸爸在樹上修剪枝葉，兩兄妹也吵著要上樹。為了滿足孩子的心願，陳理德於是用麻繩和修剪下來的枝條，為孩子做了一道樹梯。這是一個善於化想法為行動的家庭。孟琬瑜和陳理德夫妻倆都熱愛山林，他們的一雙子女在父母的薰陶之下，當然也對自然不陌生，優游於山林田野。但是夠嗎？孟琬瑜問道：「我們的孩子對自然的接觸是夠的，但是這樣就夠了嗎？他們長大之後就自然會做出友善環境的行動嗎？」無論學校裡，日常生活中，人們活得好像和自然沒有關聯。孩子一踏出家門便和自然絕緣，孟琬瑜夫婦決定，他們要給孩子更多。2011年第一次接觸到觀霧山椒魚生態中心舉辦的工作假期之後，怎麼給孩子更多，似乎有了可以實踐的方法。生態工作假期上癮 生活中延續環境友善從第一次參加工作假期之後，好像開啟了這家人上山下海的工作假期之路。到七股參加護沙工作假期，為了留住飛揚的沙子和其他志工一起，頂著海風編出一道道竹柵，

● 想要了解一個人你得先了解他的垃圾朱少麟《地底三萬呎》駐立在遼敻的資源回收場中，沒來由的你突然興起一股念頭，想起你曾經是一個手擒筆桿筆耕不輟的作者，雖然現實的忙碌常令你幾乎快折斷了腰肢，但你還是想為現代文明書寫一則墓誌銘。一百多坪的水泥地恰似無名的史冊封面，那是你初次來此，南投慈濟資源回收場。藍、紅塑膠遮雨棚搭建起臨時工作地，擺放的盡是工商業文明下剩餘的殘骸，那些你熟悉或是不熟悉的垃圾、或是回收品，以亂葬崗的姿態堆聚成一座小丘。空氣裡飄浮著一種久遠的酸臭味，發酵的汁液流淌出後現代的潑墨山水，帶上棉手套口罩斗笠外加花布袖套，此乃整理回收的標準配備，此時，數十台蝜蝂式的卡車轟轟開來，一袋袋巨大、半人高的暗綠塑膠袋頓時傾瀉而下，裸露的袋口依稀可看出是鐵鋁罐或保特瓶，幾名志工打開袋口進行分類，還沒處理完瞬間，又是好幾台回收車開來，重複西西弗斯不停的苦役。

去年鳥會同事溫林帶我認識了綠斑鳳蝶，於是，我常利用中午休息時間去訪花尋蝶，總是不忘走到中山林戰備道，去找綠斑鳳蝶喜歡的含笑花，因為綠斑鳳蝶會把卵產在含笑花的嫩葉上，過幾天卵孵化後，嫩葉長出來正好成了蟲寶寶的最佳食物。從此，中午我除了觀察戰備道的含笑花之外，中山林遊客中心也有種含笑花，自行車故事館、行政中心也有，有一次在中山林的停車場，發現了綠斑鳳蝶，才意外發現原來這裡也有含笑花，是蝶帶著我來與含笑花結緣的，後來，有一次從餐廳出來，走過花岡石舖設的步道，一旁綠斑鳳蝶輕輕飛著，仔細一看，原來是一棵含笑花。每當我努力的在含笑花找到綠斑鳳蝶的蟲寶寶，我就會開心不已！每天都要去看看蟲蟲的生長過程，牠們的生活和生命也是有很多的風險，要長大並不容易，可能成為飛鳥的食物或其他昆蟲的食物。今年夏天，有一天清晨我來上班，來得較早，尚未達上班時間，於是利用上班前可以觀察自然，於是走進中山林。溫林也是自然觀察極為

我是水，是蓋亞中數量最廣的分子，如同菩薩千萬法身的化現，液態、氣態、固態的三位一體，上至地表上方三十五公里的大氣層、下至南北極冰原、地表百分之七十的液態水，鬱鬱黃花是我，青青翠竹是我，千山共月月映萬川的每個小分子都是我，三千大千世界無處不在的法身示現也是我，我在，我無處不在。水，人體的百分之七十亦是水，上善若水呀！水滋養萬物，利萬物而不爭，水譬如法，當我躍入一個個乾渴的咽喉中化為水分子，在體內環行周匝、進行一場場新陳代謝的水懺，帶走沉積的尿素、二氧化碳與毒素，將一面明鏡方塘留於有情眾生心中，而不去管那菩提有無樹的爭辯。當我行經北緯二十三度，東經一百二十一度之時，一道地表上凸起的中央山脈像一柄方出鞘的寶劍，自北橫亙而南構成了島嶼的主心骨，阻擋了我的前進，我遂向下一躍，撞擊在狹長的山坳與峽谷間，幼年的我是一尾矯健的白龍，以大斧劈皴的姿態橫鑿出屈曲瘦硬的水道，一路奔騰飛躍，將每一吋環珮似的涓涓細

我們需要更多野地的經驗去感受與學習， 於是孩子們也不知不覺、或深或淺地隨著我們涉入野地。 雖然，某些地方或許還不見得稱得上是全然的荒野。沒有一本書，沒有一所學校的課堂，會告訴他們要如何涉度一條野溪， 如何翻過崩塌地與橫亙的倒木，如何游過比他們的身高還高的箭竹林和芒草叢， 如何走下潮濕的溪谷，避開咬人貓和多刺的植物... 他們得從觀察與肢體經驗中去摸索及領會，建立屬於他們自己的默會知識， 摸索出心中足以區辨安全與危險的界線。我們是否持續在呼應著、探索著、經營著自己內心對於「野」的召喚？ 也不知不覺地在孩子們的性格中捏塑了他們的「野」。在物質生活已過度精緻化與工業化的現代， 試圖保有與經營內在的野性， 使我們仍能憑著某種直覺過活， 並且聽見來自野地的召呼， 不忘人類的生命也源自於野地。

美人樹開花的美麗，吸引了我的心。有一回路過同事的家，那一樹的花海，在陽光裡燦爛，深深打動了我的心，先生便請同事分贈植株，帶回瓊林住家種下了美人樹，於是開始期待，美麗的美人樹，可以快樂與我們分享花容與姿妍。秋天，一次中午用餐，餐後走出餐廳，見草地上艷麗的花瓣，舖滿綠色的草地上，那樣讓人驚艷！記起桃花源記裡的「落英繽紛」，那樣在夢裡醉戀數十回，抬頭一望，原來是高大的美人樹開滿了一樹的鮮花，今日驚見美人樹開花，圓了我一個「落英繽紛」的夢，美人樹的花，在陽光裡益加美艷迷人！比桃紅再艷一些，深裂的花辦有自己獨特的美麗，桃紅的花瓣，有深紅的滾邊，充滿時尚的設計感，一朵朵開在枝頭，彷彿巴黎街頭時尚的都會女子，風韻獨具，在風中散發淡淡的馨香，迷倒眾人的眼光，我就這樣在樹下醉倒。中午一個小時的休息時光，成了我和美人樹最好的約會時光，拿起相機捕捉美人樹的不同風華，或含苞、或盛開，各種風姿，在不同的枝椏展現多變

接下來的日子，他跟祖父一起收拾祖厝裡的東西，然後打包，他才發現祖父其實已經把衣服以及隨身物品都收整好了。像極了要逃難。祖父說。難看極了。已經沒有人在種田了。林阿姨擦擦眼淚，女兒開車來把她接上車，揚起的沙塵讓空屋看來更加淒涼。老人家一個一個走了，剩下的走不了的也只能坐在屋子裡，看著田水消長，已經沒有氣力去巡田水了，也沒有必要。他突然有種自己回來得太晚的罪惡感，去巷口找了之前參與自救會的大學生，他們看起來同他一樣憂慮。「我們不是不想努力……只是環評過了，什麼都過了，老人家一次一次上台北去那邊給人推擠也不是辦法，」他苦笑著說，「我們還在想有什麼辦法，如果還有辦法的話……」他想起那片久未登入的田裡水果成熟的速度極快，可以一天多穫，但今年祖父播下的種都還來不及收。螢幕上的農田豐渥而無虞，但真正圍繞他的田卻是蒼涼而荒漠。他與祖父倒數著離開的日子，長日將盡，假期的尾巴也隨之來到。因離徵收的區域較遠，所以

種田的日子他總是到了晚上就無力再打開電腦，去看顧田裡的收成，一開始還是會為了菜被偷而生起朋友的氣，但等到脫離遊戲幾日，那些數據似乎就不再是那麼重要了。「反正那也只不過是，程式的一個陣列改變罷了。」查覺到這點，他覺得無趣極了，還因為戒掉所謂的網路成癮症而暗自開心著，但還是會因為那些不在場的時光，而緊張兮兮，會不會他就要在這樣的鄉下被所有人遺忘呢？ 他開始將真實的田的照片放上網，有時也會拍些在馬路上被輾過的青蛙照片嚇人。有所收穫的日子裡，他逐漸感覺自己不再那麼荒蕪。他也寫信，寫給前女友，但從來沒有收到回音。「我曾經跟一個很棒的女孩談戀愛，但是談完了，就這樣。」面對老朋友的詢問，他一律這樣回答。有幾天遇到大學同學想要來新竹玩，他便搭上一日僅有三班的公車，搖搖晃晃地坐到了市區，花一點時間帶他們去吃米粉還有貢丸。只是他們從來沒有待得很久，晃了一圈廟口就繼續前進到環島的下一個市鎮。而他也就繼續回到這裡

坐在父親有些顛簸的國產車上，他懷疑自己為何會如此乖巧地答應要回老家住上一個月，但他就是什麼也沒想地拿了行李上車。也許是因為在期末考前，從高中一直交往到大學的女友突然提了分手，她說：「你不要以為我會一直等你。」她依舊留在新竹，只有他，跑到了台北。只能從話筒聽到的聲音是特別冰冷，同時msn視窗中的文字冷涼無比，然後再無聯繫。高中老同學知道後特地跑來陪他喝酒，漫談裡他只記得一句：「不要耽誤人家青春。」他悶悶地笑了，沒想到連老朋友都不挺他。他恍然想起那些穿著制服的午後，起風的日子裡有一個女孩肯陪他走著，那樣就夠了，而他們也只能走到那麼遠。在他回憶過往時，車外的景象逐漸從大樓林立的都市變成冰冷的廠房，最後變成阡陌的田野。那些老舊的房子看起來似曾相識，但似乎又不是那麼地相同。有幾處田早已經休耕，農舍旁就停著怪手，拆除農舍的工人們正坐在道路旁吃著便當。此時母親像是想起了什麼，轉頭向父親講：「你要叫爸來跟