副刊

副刊

  • 水牛進城:李春信的犁田藝術

    水牛進城:李春信的犁田藝術

    開始喜歡米米了!米米是牛耕藝術家李春信養的四歲母牛,在竹北新瓦屋客家保存區,展開耕牛犁田的工作。在機械耕作的現代社會,留英的藝術家李春信,回國後到鄉間,養了四頭牛,重回牛耕時代,幫人代耕犁田,有其道理。李春信說,耕牛犁田要經過犁土、割土、刮細、整平等幾道程序。耕牛犁土很給力,翻的夠深,曬土徹底,減少疫病,犁的夠細,稻根夠密,稻作健康,耕牛犁好土,自然種出好稻米。更重要是,減少農耕中使用機械對石油的依賴,也讓耕牛在現代社會不會消失,因為人牛之情,在農村社會是重要的場景,整個水牛復耕行動,就是一項農村藝術行動。於是,米米進城耕作,這台萬人迷的水牛牌耕耘機,耕作時圍著一群小朋友,看著書本上活生生的巨獸,重現田間,個個歡喜,一群人米米、米米叫不停,還有許多家長經過,看到水牛,問了耕作時間,急著回家帶小孩來看,就是想給個農村生態的機會教育。米米工作很賣力,但是人畜合一不能只靠勒繩、鞭竹,更重要是信任

  • 生翼的籽

    生翼的籽

    秋 秋光中 蒼茫的枝椏 一枚 生翼的籽 在風的催促下 飛翔生翼的籽 中間肥厚處 有軟刺 有如媽媽的針線包 像一道圍籬 別吃我 別吃我秋 秋風裡 生翼的籽 滾動著 翻飛著 唱 流浪的輕歌春 一場春雨 生翼的籽 在泥土中 等待等待 甦醒的春光 喚起 生命的躍起

  • 苧麻青.薯榔紅.莎娃綠岸的魔法阿嬤

    苧麻青.薯榔紅.莎娃綠岸的魔法阿嬤

    賽德克巴萊電影中,不斷飛舞的人頭,象徵賽德克男子的勇敢;而賽德克女子的美麗,則展現在她的織布上。唯有用雙手織出美麗的布,才能獲得祖奶奶以細樹枝、拍具及黑煙顏料在額頭及面頰兩側刺青的紋面成年禮,也讓靈魂得以到達彩虹橋的另一端與先人團聚。賽德克、泰雅婦女的織布技術高超,是台灣原住民族中的嬌嬌者,然而,在過去沒有紡織機、化學染劑的年代,他們是如何織出色彩絢爛的布衣?去年,因為工作關係,要設計一套布農民族植物利用的環境教案。在資料搜尋的過程中,找到了傳統的編織方式:「以苧麻取莖,剝皮後留下中間強韌的纖維,經過洗麻、曬乾、搓線、紡線、合線、架線、煮線、纏線團、架理線、上機及織布等等步驟…」當時我便很好奇,這麼繁複的織布方式,在現代是否仍然存在?詢問過附近的布農族人,只告訴我,部落中已經沒有人會這樣的技術。更有人告訴我,過去的黑色是將布料泡到濁水溪中,拿起來就是黑的了。然而,這種說法我是半信半疑的-口

  • 我在309大遊行中 是一個封鎖線勇士

    我在309大遊行中 是一個封鎖線勇士

    「核災警戒,封鎖特區,終結核四,核電歸零!」眾人高喊16字箴言,表達人民堅決廢核的心聲,309廢核大遊行在下午四點由封鎖線行動志工與遊行參與者們一起高舉長達5000米的黃色警戒線,包圍被列為一級核災警戒區的博愛特區,布條上寫著「停止核四預算,拒絕危險核電,STOP」,將封鎖線舉起的那一刻,讓我大為震撼,原來核災危險距離我們這麼近。這麼大型的活動,由眾多不同的單位團體組成籌備團隊,在聯繫與整合上實在是相當不容易,也需要大量的志工幫忙,招募的志工群們,很多人原先都互不相識,透過社群網路得知消息主動報名參與,大家懷著共同的理念和願景而站出來幫忙,協助活動進行,擔任志工總能讓我認識更多充滿熱忱而且有想法的新朋友。我無法像專家學者們有深入的評析論述也不太擅於表達自己,所以選擇用擔任志工的方式來表達自己的心聲同時盡一份心力,身為封鎖線行動志工的一員,除了勞力上的幫忙,往往只要身上掛著志工的牌子就會有民

  • 咀嚼

    咀嚼

    窄窄的石板路 清冷 發亮 像 歲月的曙光高格的 蜜餞舖 鹹酸甜 是一頁 童年 百味鴨母 一枚綠橄欖 塞在手中 說是 解 飽脹 可 消氣 最 開脾一枚綠橄欖 是 傳家寶  

  • 飛鳥 牽起兩島生態的橋

    飛鳥 牽起兩島生態的橋

    金門縣野鳥學會日前在楊瑞松理事長的帶領下,與廈門鳥會展開兩岸鳥類生態交流活動,迸出生態多樣火花。楊理事長表示,去(101)年廈門鳥會來金門取經,了解栗喉蜂虎營巢棲地的復育狀況,並分享在廈門消失了144年的紫水雞,其棲地因為地產開發商的需要,受到極大的擠壓,棲地已瀕臨消失,希望有機會可以協助移棲於烈嶼陵水湖復育,因為金門島嶼環境生態極為脆弱,需要謹慎的評估,因此特別組團,成員包括資深理事許永面、監事薛憶雯、副總幹事許勇為及我,一行於2013年2月25日中午啟程赴廈門。扺達時由廈門鳥會秘書長陳志鴻、理事林植及環保局人員王博等接待;隨即到位於市區的栗喉蜂虎營巢棲地實地勘察,此處環境與金門極為類似,有土堤也有親水空間,惟四周均為高樓大廈,未來如何提供適合的營巢空間以及教育觀鳥民眾的保育觀念等,均是迫切的課題,許永面理事建議可挖掘如軍事濠溝的方式,簡單又容易營造;隨行的廈門鳥會鄭小兵先生馬上理解的說

  • 致一生寫在門上的人──讀《車諾比的悲鳴》

    致一生寫在門上的人──讀《車諾比的悲鳴》

    你從那裡來,帶著那裡一起來 帶著你家的門,用摩托車搬運的那扇 穿越作惡夢的樹林,穿越巡夜的槍枝 「必須把過世的人放在門上」啊你的母親說,要讓過世的人安息 你第一次拆下那扇門,是在棺木運來之前 你讓父親躺在上面 你坐在門邊整夜,家門敞開整夜然後門被裝上 你一年級、七年級、當兵前的舊刻痕 加上你兒女成長的新標記 再加上後來,沒人料到的輻射劑量一九八六年四月二十六日以後 你名叫車諾比 邊境以南那座核電廠引爆你 成為一個新物種,據傳 會在夜裡發光「沒有人跟鸛說發生了什麼事」 撤離時,「貓看著人的眼睛,狗兒哀嚎」 一段時間後,牠們與農田都感染上野性 你只比變成紅色,再漸漸轉為橘色的常青樹 多瞭解一點點瞭解那些銅板大小的黑斑 會如何一個接一個 在你的妻你的女兒身上出現 瞭解她們所做的檢查報告都不是她們的 更不是你的官方說,多喝伏特加有助抵抗輻射 沒人管伏特加有沒有銫或鍶殘留 沒伏特加就喝古龍水或玻璃清

  • 蹣跚看世界

    蹣跚看世界

    乳臭未乾 羽毛未豐 頂著 似禿的頭 蹣跚的步伐 搖擺的身體 那裡來的呆小子低低 沈沈 客客客 沙啞的叫聲 好像找不到媽媽餐廳 在那裡 家在那裡 世界 什麼樣咕嚕咕嚕 眼睛 轉呀轉的 媽媽 在那裡蹣跚的步伐 搖擺的身體 那裡來的呆小子

  • 長濱的守護神:金剛山

    長濱的守護神:金剛山

    雖然金剛看起來有點凶狠,但是祂默默守護東海岸的子民,已經很久了。每次經過長濱一定要往海岸山脈找一下金剛,問候他一下。知道祂在那裡看望著我們,一如往昔。海岸山脈每一座山脊,都能讓人有不同的想像和不同的故事。經過東海岸的時候,請放慢腳步,抬頭望望山和天。轉頭看看海和人,你一定會有不同的收穫的。金剛山位於長濱市區北方,出了長濱市區,請往北方的加油站後方海岸山脈找找看。金剛會隨著天氣出現會被雲遮住,如果你發現了祂,記得和祂說「哈囉」喔。

  • 白鷺鷥是我的好朋友

    白鷺鷥是我的好朋友

    白鷺鷥 是我的好朋友 牠喜歡 飛來海邊 牠也喜歡 飛來池塘 牠最喜歡 吃魚白鷺鷥 是我的好朋友 牠看到 我來 就好高興白鷺鷥 是我的好朋友 牠喜歡站在水邊 等呀等 找呀找 呵 牠抓到魚了告訴你 白鷺鷥 是我的好朋友哦

  • 醜陋,正以美麗之名

    醜陋,正以美麗之名

    2012年12月21日,馬雅曆第13個伯克盾(b'ak'tun)週期結束。翌日,入冬最強寒流來襲前,陽光從台灣東部的海面升起。來自高雄的我們聲援反反反行動聯盟的「終結美麗灣」,來到台東杉原灣。東北季風初醒,微微風沙,微微浪,微微蜿蜒的寄居蟹足跡,微微努力綠著的濱海植物革質葉。微微沙灘上,巨大的美麗灣違建。哪一種開發,可以讓財團無視環評,規避法規,割據天然海灣?哪一種地方政府,能以經濟建設之名愚弄選民,操弄環評,護送財團到東部的處女地印下狼爪?反反反行動聯盟的紅色大問號打在違建不遠處,質問沙灘上這個巨大的實質違建何以無懼建照無效的判決仍持續拓展,何以不顧最高行政法院環評無效定讞不拆就是不拆。問號不遠處,浪潮不斷把雪白的泡沫打在迤邐的沙灘上,想奮力洗淨不再純潔的土地與人心。一隻黑狗,低頭舔著潮水,也被潮水的舌依依舔著。如果縣政府成功護航,美麗灣大違建將正式霸地為王。一隻黑狗,舔著最後的純淨潮水

  • 美麗?怎麼說

    美麗?怎麼說

    自從有人發明了 面海第一排 添加異國風 淋上SPA 一道銳利的海灣 就把所有親水的眼睛 都刺瞎東北季風不解 明明是愛撫千萬遍 記憶的柔軟曲線 怎多出僵硬的腫塊 在陸與海 最婀娜的敏感帶 昂貴地賣弄風騷百萬年前的山的碎屑 都瘀血 當它們熱情列隊 隨風奔騰在長長跑道的海灘 很難跨過鋼筋水泥 高傲的欄所有沿岸遊過的魚 都受孕 產下肥皂泡包裹的卵 卵提前孵化 魚仔繼承人類 鹹鹹的體味哦!美麗 怎麼說 如果強橫地植入 外來口味 如果製造疤 好在大地袒裸的肚皮 展示縫合的浮誇看往斷裂的海岸線吧 海離很近 不急 就像季節有風,風有飛沙 海有的是潮汐 遲早索回 轄有的美麗

  • 01......181920......58