副刊

春節才過，一群志工再度回到深坑的偏遠山區，修葺北台灣的最後一間草厝。希望它跟日本合掌屋一樣，繼續展現傳統農耕的生活作息空間。這次他們依舊從山腳扛鷹架，走進海拔四百公尺的蓊鬱森林。幾位老人家繼續住在此一百年草厝，植茶種稻。三年前整修時，他們還可以爬上屋頂，但這回只能央請其他壯丁幫忙了。其實，來自各地不同角落的志工一直沒有離開。三年來，他們仍在此進行各種農事的共學，譬如種稻、採茶、鏟筍和挖地瓜，還有進行長期的手作步道。每個星期都有不同的志工帶頭，視此為自己在新北的家園。但春節後的修草厝，更是一個慶典儀式。有了上次的搭蓋經驗，這回大家都知道如何就地取材。草厝的一草一竹，皆取自當地森林，實為百分百的綠建築。一般人看到土角為基底的草厝煥然一新，還能居住使用，往往會驚喜不已，但我們更有一份莫名的感動。要之，為何必須三年一次，因為外層的茅草會朽壞。再者，搭蓋草厝的白茅，不是隨便可以取得，而是要犧牲茶園的

居住於七股近海旁的居民，就這麼和水牽上了一段姻緣。七股的產業——養殖漁業和近海捕魚，時時刻刻都和水緊密連結，長期以來居住在此地的居民就是這樣倚仗著天然環境，在當地形成產業、聚落和他們的情感。下文將介紹七股的兩個區域，七股的養殖漁業區，以及台江內海的捕漁業和觀光業。七股養殖漁業區和七股養殖業最為密切相關的正是潟湖，倚靠著潟湖的漲潮以及退潮，魚塭當中的水能夠不斷得被淨化，從而再利用。這樣一個絕佳的天然地形是上帝的恩賜，長長的沙洲就這麼將水域給包圍著而形成了潟湖，沙洲的兩端有著兩個開口，正是因為有兩個開口，魚塭當中的水才能夠不斷地被更替，無需仰賴其他機器，就可以將水更替，完全無需仰賴抽取地下水。正是因為和天然如此息息相關，冬天的時候，漁民們要擔心、害怕魚被寒流所凍死，更要搶在寒流前搶收，搶收的結果卻是造成供給量過多、價錢的下跌。

編按：生態影展，一條認識自然的捷徑，一場大地兒女的聚會，串聯創作與激發討論。在台灣，生態影展並非主流、定期舉行的更屈指可數。為此我們與影像工作者李若韻連線合作，她將親臨歐洲數個生態影展，分享它們如何成功地運作，又帶給人們何種影響。透過本系列文章，一趟精彩的歐洲生態影展巡禮即將啟程，邀您一同遍覽各處案例，在他山之石中激盪與醞釀出屬台灣特色的生態影展。10年有成，綜合著主流與非主流片單，重視兒少生態教育、紀錄片業界交流、與志工服務精神，在每年的夏末秋初，讓觀影者悠閒的漫步在這座海濱小鎮。初秋早晨，天氣微涼，來自波羅的海的潮水一波波湧來，我赤腳踩在沙灘上，跟著海鷗一起散步。這裡是德國北方小鎮—艾肯弗德（Eckenförde），一個快要靠近丹麥的度假勝地，有海、有山、還有名為「綠色銀幕（Green Screen）」的生態影展。早晨9點，我拎著鞋子與包包，雙腳帶著細沙，悠閒的走進會場，2016年第十

聯合國指定2016年為國際豆類年， 這是自1957年以來，繼種子、稻米、馬鈴薯、藜粟之後，第五次以農作物作為國際年標題。聯合國藉此活動來呼籲各國重視油料作物大豆、落花生以外，各類乾豆對人類營養、農作物生產與農村經濟的重要性。這些乾豆包括米豆、花豆、虎豆、扁豆、紅豆、黑眼豆、綠豆、樹豆、蠶豆、雞豆（ 鷹嘴豆）等等。乾豆的好處其中以「豆類乾種子」為食用部位的乾豆，營養價值高，其蛋白質含量為禾穀類的2至3倍，是重要的蛋白質來源。禾榖類欠缺的離胺酸， 在豆類中較為豐富，而甲硫胺酸與色胺酸在乾豆中較少，禾榖類則較多。禾穀類與乾豆類一起食用，不同胺基酸互補，讓蛋白質達到最大效益。乾豆油脂少熱量低，雖然含有約50至65%的碳水化合物，然而其分解較慢，不但升糖指數低，也因抗性澱粉多，在胃與小腸中不易分解，保留到大腸中經過發酵作用產生有機酸，創造腸內酸性環境， 有益腸道健康。乾豆不但含有各種微量元素，如硒、

我到雪山去抓寶（咦），怎麼都是抓到垃圾怪獸！9月4~6日三天兩夜，我跟著台北市出去玩戶外生活分享協會的號召，隨著理事長吳雲天領隊的腳步，從海拔2400公尺的七卡山莊到3200公尺的黑森林，除了見到大家常看的高山美景，最令人心碎的場景，就是大量的一次性垃圾。最誇張的是七卡旁的斜坡，遠看只是一片片塑膠片在地上，要檢的時候怎麼夾不起來？原來那只是埋在土裡的一大袋垃圾袋的冰山一角！埋在土裡的垃圾袋，儘管已經和新長出的植被樹根交纏在一起，還是很明顯看出垃圾原本的痕跡：泡麵袋、寶特瓶、汽水罐、拖鞋、菸蒂等等。其中不乏十多年前比較流行的飲料和泡麵產品，可見，這些垃圾已經不只是新丟的，還有陳年積累的，我們甚至笑稱，再挖更多垃圾就要把七卡的地基挖垮啦。三六九山莊和黑森林的狀況好很多，都是些紙片，大概以前的「山友」都習慣埋在七卡吧。山上垃圾是清不完的， 台北市出去玩戶外生活分享協會會繼續辦下去，下次，要跟我一

「我直到現在，都還對這片土地充滿愧疚」1990年代，為了反對濱南工業區，許多的團體及專家學者進入到這個台南最靠近台灣海峽的小鄉鎮，而推廣生態旅遊是當時為了讓外界看見七股生態珍貴性而祭出的方案。隨著抗爭結束，七股看似回復了原來的寧靜，但仍有片刻珍貴的美麗已隨之消失。七股濕地有豐富的鳥類生態。也是黑面琵鷺的棲地之一。圖片來源：台南市生態保育學會 「你們一定覺得，從碼頭坐船到沙洲上晃一圈很無聊。」只見學生們頻頻點頭，老師接著說：「其實當初這個生態旅遊的路線是我們這群進駐七股的研究生建議的。」20年前，我們乘著竹筏來到沙洲，當時沒有碼頭可以靠岸，於是我們涉水而過，一群人蹦蹦跳跳的，直到走到樹林裡，我們全都被震撼住了。當時整個林子裡都是清脆的鳥叫聲，此起彼落，那是非常天然、沒有受到人為破壞的環境，所有人都不敢出聲，慢慢穿過樹林。我印象非常深刻的是，鳥巢大概就築在離地一公尺的高度，非常近距離就可以看到

我的童年正在遠離，在時間上，以及，在土地上。母校福安國小仍然坐落在同樣的地方，其中至少有三棟建築物，水塔、車棚，以及棄置的廚房，在我就讀這間國小時，就已經存在；我的父親是這間國小第一屆的畢業生，次子今年也從這間國小畢業。而我，仍然住在就讀國小時居住的房子，距離國小的路程大約有一公里。童年的感覺在沒有行程，也不用在家加班的假日，伴隨孩子在臨暗時節[1]騎一趟腳踏車到國小，是我最期待的行程。兩兄弟和幾公里外來自其他村落的孩子一起打籃球，我偶而幫他們拍拍照，更多時候，則是在校園晃蕩，回想當年在此就讀的日子。在幫農的過程中，孩子在認識土地的過程中，同時培養了與阿嬤的感情。圖片來源：張正揚30年的時光，讓同樣一間國小的學生人數，減少為當年的六分之一。學生人數減少了，自然排不成路隊，孩子少，父母主觀上也不願意讓孩子自己上學。於是，上下學的時刻，國小門口就會小小地塞車，擠滿了接送孩子的父母和祖父母。然而

沿著台三線公路自南市玉井區、楠西區一路北上，驅車入山、蜿蜒而行，越過了縣市交界進入嘉義縣後，第一個遇見的鄉鎮，便是大埔。這裡是一塊尚未受現代化腳步蹂躪太多的、純樸的鄉間小鎮，居民的生活步調很慢，慢到我們這群都市來的孩子，甚至恍恍惚惚地以為時間是不是就此打住了。大埔是片依山傍水、美好的令人悠然神往的土地。環抱的山，是阿里山山脈，蓄積的水，是全台最大的水庫：「曾文水庫」。曾文水庫於西元1973年（民國62年）由國民政府主導修建完工後，全鄉被淹沒土地共計636甲，而被淹沒地區原居住戶數718戶，人口3087人。由於原有的大埔溪河谷平原已被水庫淹沒，農業發展受限，大埔居民改以觀光業為主力發展，而曾文水庫風景區亦成為重要的觀光資源。大埔鄉，拍攝於2016年4月5日。圖片來源：曾文溪流域共學社團順著曾庫公路溯溪而上，沿途會經：東口、曾文之眼、曾文水庫紀念碑，越過曾文大壩之後繼續前行可抵中正樓觀景台，此

「他因為摔斷腿，無法使用除草劑，無心插柳的種出香甜的芒果。」這是玉井的王榮彬大哥轉種友善芒果的初衷。「朋友說我的芒果吃起來有以前的芒果味。」究其原因，是因為除草劑噴了以後，果實中特有的有一些香味會因此流失。「台灣的農人總會覺得不施除草劑，別人看到你的田裡雜草叢生，會說你是懶惰的農夫。」王榮彬大哥芒果園。105.05.06攝。圖片來源：曾文溪流域共學社團事實上，雜草科學的研究是目前正夯的一個議題。點進雜草科學網，迎面而來的是斗大的標題─雜草是「尚未被發掘其特殊用途且予以經濟性栽培的植物」。老師也表示，雜草對作物可以產生一些正面影響，譬如說讓作物產生防癌功效、保留果香等。而更高明的作法，是「以草養蟲」，陳明宏大哥刻意在農地裡保留雜草隔離帶，培養害蟲的天敵，以順應環境的方式來進行有機農產品栽種。

一趟與達雅普南族人（Dayak Punan）的雨林之行，旅途中討論原住民的權利，同時了解他們如何管治領土。達雅普南族視森林為他們的宗教、食物、水源、庇護、醫藥和防禦場所。他們照顧和守護這個森林有幾個世紀了。印尼原住民發動抗爭爭取他們的土地權益。印尼總統Jokowi許諾優先通過他們期待已久的法律權利，但進度卻是緩慢。一些人擔心，如果印尼原住民被賦予土地的絕對權力，那他們只會以拍賣的方式將土地賣給叫價高的出價者。但近期的研究顯示，原住民是最適合管理森林的保護者。伊戈站在卡普阿斯河（Kapuas River）河岸，其右手握著兩粒小石頭，不停轉動著。他穿著黑色的緊身褲、兩旁袖子都被剪掉的黑色T恤，以及一雙白色的塑膠鞋。他轉頭對後方的我們微笑，接著脫下鞋子放在巨石上，將背包放在傾斜的樹旁。烏町和歐貝正在燒烤剛捕獲的魚只，而沉默的那位則在河旁洗盤子和杯子。這四名達雅普南人帶著我們：兩名英國人、一名丹麥

天然火災週期影響下的森林，可見很多大胸徑的耐火樹種，如花旗松（Douglas fir）等，樹冠層不至於過度鬱閉，林下有足夠空間提供大型草食動物活動。圖片來源：徐嘉君。在1960年代以後，美國的森林保護運動興起，美國林務局（USFS）投入大量經費，從事數十年的積極性林火預防之後，卻沒想到在2015年遇到史上最嚴重的林火年，光奧瑞岡及華盛頓州就燒毀了21萬5千公頃的森林，事實上美國西北的林火在過去5年有越燒越盛的趨勢，遠超過歷史上的任一段時期。起因之一是美國西北，尤其是火山群Cascade山脈以東的地區，大多是定期遭受火災干擾的乾旱林 （dry forest），組成是耐火災的優勢樹種如花旗松、西部黃松（Ponderosa pine）等，由於天然林火週期受人為經營阻斷，林下萌生許多耐陰性樹種如grand fir（大冷杉）、western hemlock（西部鐵杉），導致森林過度鬱密，累積過多的燃

還記得第一次親眼看見海洋神秘美麗的生命時，內心的震動嗎？國立海洋生物博物館水底隧道。圖片來源：Solomon203。CC BY-SA 3.0最多台灣人生平第一次瞭解海洋生命的奇妙與美麗、開始被海洋吸引的地方，大概就屬國立海洋生物博物館（屏東海生館）了。歷經整整10年的籌備期，海生館2000年開館至今，已經有超過2500萬的遊客。好的海洋保育來自普及的海洋教育，普及的海洋教育來自民眾願意瞭解、喜歡並親近海洋，在這點上，海生館所發揮的影響難以度量，但海生館的保育成就和精神理念，其實遠超於此。違法魚塭、濫墾田地和墓仔埔…是洞天福地左：海生館建館前的基地空照。右：海生館完成後的鳥瞰圖。圖片來源：方力行