副刊

在巴伐利亞，農業是一個非常強烈的存在，他們有遼闊的農業景觀，完整的農業政策，訓練有素而具主體性的農民。2016年4月22日，我來到巴伐利亞邦農民協會弗萊辛─埃爾丁分會（Bayerischer Bauernverband Geschäftsstelle Freising - Erding），拜訪總幹事格哈德·史塔克（Gerhard Stock）之後，發現巴伐利亞的「農業存在感」還要加上一樣：他們有強壯而健全的農民組織。打造農業共同體德國16邦各有農民協會，共同組成德國農民協會；在農民協會之外，則有各種相關農業團體，如蘆筍協會、馬鈴薯協會，這些組織都是農民協會的合作團體。各邦農民協會的運作方向自行決定，若涉及全國農業事務，則必須共同商議，其中巴伐利亞邦農民協會（本文簡稱「巴伐利亞農協」）的力量最為強大。巴伐利亞邦農協自1945年成立以來，已有70幾年歷史，屬於法人公益團體，成立目的在於保障農民

2016年前往德國考察農業期間，接觸不少農民和農業相關組織，但接觸方式多為拜訪，只有邁爾家農場（Fam. Maier）例外，我在邁爾家生活了兩天。當初安排住宿地點時，由於希望多了解農家生活，決定尋找提供住宿的農場；加上不會德語，只好尋求能以英語溝通的農家。透過德國友人協助網路搜尋，找到兼營家庭旅館的邁爾家農場，更重要的是，主管家庭旅館的瑪麗艾塔·邁爾（Marietta Maier）會說英語，這些訊息詳盡呈現在邁爾家農場的網站上。在巴伐利亞遇到的農民，多數不會說英語，但是她卻說得一口流利英語，與務農的路德維希·邁爾（Ludwig Maier）結婚後，辭去工作並開始投入家庭農業。除了語言因素，邁爾家農場還有一項特色吸引了我，他們以生態多元的方式經營農場，於是成為我抵達德國後最初兩天的停留之處。邁爾家農場位於馬克特爾（Marktl），是鄰近奧地利僅十幾公里的小鎮，人口2700多人。雖然是小鎮，因

這是出自星野之宣《宗像教授異考錄》第八集〈廢線（HAISEN）〉的故事，故事描述宗像與姪女瀧在北海道搭火車時，偶遇鐵道迷土谷的故事。略顯老態的土谷在宗像教授的攀談下，主動地說了一段發生在自已身上的故事。土谷出身於北海道常呂郡朱毬別村，這是一個非常小的村落，在城鄉差距逐漸拉大的年代裡，年輕人的出走及老年人的凋零，加速了村子的沒落，而在他力爭要出外工作，而不願留在村子務農的那年，鐵路也廢線了。廢線後的村子僅剩公車做為對外連絡的方式，然而在兩年後父母因為一場公車翻覆的車禍雙雙過逝。他返回家鄉奔喪後，便再也沒回過家鄉。20年後再回家鄉時，家鄉已無人居，沒落破舊的屋舍恰好與他當時因為工作不順的模樣十分搭襯。他慢慢地走到了已經廢線許久的月台，喝著酒回想起小時候總是遲到，拚了命往教室奔跑的回憶，那時老師與同學擠在窗邊對著他喊，「加油，新平同學，慢慢跑，放心的跑！」、「快到了！」。就在喝完便宜的的清酒後，

農業的發展需要很多條件支持，農地與人力是其中最基本的兩樣，只有在其健全的條件基礎上，農業的可持續發展才有可能。農地與人力的變化，是觀察台灣農業發展很好的角度。以我生活和工作的高雄旗美地區為例，在過去幾十年來，兩者經歷了怎麼樣的變化？有關農地發展的變化，請參考〈美濃啟示：善待農地是一種文明選擇〉一文，本文將焦點放在務農人力的變化上。農地一路失守且問題日漸沉痾，令人憂心；務農人力前景看似黯淡，但志願務農者的投入，又讓人對農村願景新生了期待。回農帶給農村力量我們家座落於美濃郊區西側，屋後不到一百公尺即是美濃山系，鄰近金字面山，前面是美濃水圳「獅子頭圳」和大路「福美路」，四周則是農地與農家。水圳和道路幾乎與美濃山平行，沿著美濃山系往西走，是我每日上班的路徑。途中經過農民劉正尚的幾塊田坵，有的位於路徑上，或在視線範圍內；於是，與正尚伯夫婦的不期而遇，成了生活中的常態。兩年多前的一個下午，大老遠看著他

穀雨後不久來到宜蘭南澳，位於中央山脈、太平洋之間的大南澳平原，一個農業、漁業兼有的三角洲，大山從西邊連綿擁抱，自由遼闊地東向大海。早上十點，與張明麗約在南澳火車站門，她帶著女兒周子珊從冬山沿著省道臺九線蘇花公路開車過來，車程約一小時。2017年一月從基隆搬到冬山，還忙著整理新工作地點、也是女兒就讀的慈心華德福教育實驗高級中等學校旁的租屋，春節後休假時往返南澳種田，偶爾回基隆瑪陵坑照顧薑田。從南澳火車站開往大通路，沿路經過蘇花改（臺九線蘇花公路山區路段改善計畫）正在施工，加強部分路段的安全性，預計縮短路線近17公里。默默坐在後座的女兒忽然說起早慧的觀點：「它的景觀會變。」約莫三分鐘，來到一公里遠的水田屋農家民宿，裡頭的農地主要種植甘蔗、水稻、黃豆、黑豆，主人黃仕聰以秀明自然農法經營「阿聰自然田」，提供近一分地給張明麗耕作。她整理著種子、種苗，取了兩把鋤頭、換上雨鞋；女兒一邊與從家裡帶來的11

※編按：《超級狐狸先生》是2015金馬奇幻影展參展片之一。影片描述主角狐狸先生度過多年平穩生活後，決定聽從心理的野性，大幹一場。他究竟為什麼想這樣做？過程又造成什麼改變？除了親自觀看影片，也邀請您閱讀由讀者投稿撰寫的本篇文章，實地感受「動物」面對的人生抉擇。動畫《超級狐狸先生》（Fantastic Mr.Fox）早於2015金馬影展上映前，由導演魏斯安德森在2009年推出。電影採以定格手法，呈現導演所擅長的構圖美學，細膩玩偶在黃澄光線下，讓人感受到長久以來，人們對於袖珍的著迷，眷戀手中的把玩時光。故事描述一對狐狸夫妻，歷經年輕時偷雞時被逮，狐狸先生對著太太許下如果這一次活著出去，再也不偷雞的永世允諾。但，一隻不能偷雞的狐狸會快樂嗎？十二年過去，按耐不住的狐狸先生，在報紙上寫著沒人讀的專欄，根本無法抑制牠心裡頭的癢！再一次吧！他要向鎮上三個大型業者挑戰，再一次找回屬於狐狸的驕傲！毛髮在空中飄

※ 編按：本文原刊載於《環境通訊網》，刊登日期2015年10月29日。長年服務於旭山動物園，退役飼育員——阿部弘士，用畫筆和文字，截下日日守護的動物身影。《動物園的生死告白》此書娓娓道出他任職旭山動物園以前、以來發生的種種故事。其中，讓人著迷的，莫過於旭山動物園的「Zoo格」盡展眼前。「為什麼要有動物園？」飼育員的內心矛盾讀者很難不被每位動物從業人員對待生命時感受到的迷惑，與展現出來的堅定所打動。在內心不斷拉扯、矛盾感之下，從業人員們總付出額外時間與心力「理解」自己正在做的事情、努力改善環境品質，堅持用「不能失禮」的心意面對動物。對他們而言，這份工作有難以想像的引力存在。「動物園的動物經常死掉。不管是大型動物還是小型動物，都經常去世。我還是菜鳥飼育員時，每逢動物去世，心靈總受到打擊。但因我的無知和疏失而死掉的動物也不少。即使如此，對動物的死所懷有的那份悲傷、難過與畏懼，漸漸地自己也感到淡漠

一個農村除了是糧食生產、文化孕育和景觀創造的基地之外，還可以在人類社會中，擔負什麼角色？德國巴伐利亞邦的維爾德波爾茨里德市（Wildpoldsried），提供了一個新的想像！維爾德波爾茨里德的行政區是自治市，其實是一個面積約21平方公里、農地約1413公頃、人口約2600百人的小農村，位於慕尼黑西南方郊區120公里處，沒有火車經過這裡。我當初前往是搭了火車至鄰近的肯普田市（Kempten），再由副市長君特·穆格雷（Günter Mögele）開車接送。該市在2014年獲得歐洲能源獎· 金獎（European Energy Award Gold），於能源可持續發展上的作為，早已受到國際肯定。就像許多動人的故事開始於一場意外，維爾德波爾茨里德的努力也與一場能源意外有關，源自1986年的車諾比事件。車諾比核電廠爆炸後的核輻射隨風飄散至歐洲各國，包括2000公里外的維爾德波爾茨里德也深受影響。穆格

主婦聯盟合作社永康站位在人口稠密的台南市北區、永康區交界的重劃區，是一棟新建成不久的獨棟樓。2017年3月8日採訪那天，遇上開春後最強冷氣團報到，心想慘了！會不會沒人來，拍不成照片。豈料，走到永康站的教室門口，笑聲、音樂聲已溢出門外，推開門時一陣暖烘烘。地墊上坐了六、七位媽媽，眼睛隨著滿屋子或爬或玩的娃兒們轉呀轉，每週三早上是永康站「親子共讀團」的專屬時間。凝聚共同的心事合作社因社員的「共同需求」而成，四面八方的社員帶著不同的靈感、相似的需求聚集於此，那麼主婦聯盟合作社經常提到的「地區營運」又是什麼呢？這是一道有很多答案的題目。如果將地區營運理解為「有共同需求的一群人」的基地，那麼永康站地區營運的起點則要從一群全職媽媽開始說起，她們在這裡遇見了相互支持的夥伴，而孩子在這裡找到了共同成長的玩伴。2016年1月運作至今，每週聚集約十組親子，多則十五組親子，從日常吃食到學習課程等學齡前孩子容易遇

陰雨綿綿連續一週的臺北，終於在週六放晴，越到中午越溫暖的陽光，像是提醒所有人出門上街曬曬自己，為2017年3月11日氣氛稍嫌冷清的廢核大遊行，做了最好的動員。回到反核的原點日本福島核災已滿六年，距離2013年全臺灣20萬人上街反核，也已經是四年前的事了。隨後2014年占領忠孝西路、用民意擋下核四廠，這讓國民黨、民進黨在2016年的總統選舉，皆將「非核家園」列為政見之一。「反核」，已經是臺灣多數人的共識，也讓反核運動終於取得階段性成果。因此這兩年來，社會對於反核的關注似乎變少了，不難理解民眾或許想把力氣放在其他更急迫的議題上。但是到了2025年，臺灣就會自動轉變成非核家園嗎？我們的目標，真的已經達成了嗎？反核之路如此艱辛，儘管已經取得階段性成果，但未來的挑戰只會多不會少。這次遊行，有些人詢問：「反核之後，電不夠用怎麼辦？」「不用核能，難道就要用高污染的火力發電嗎？」要回答這些問題，要回到綠色

初到巴伐利亞進行農業考察時，面臨了幾重調適問題，首先是語言溝通，遇到的幾位農民只會說德語，這個問題靠翻譯解決了；其次是社會制度，比如農民必須取得證照才能進入政策輔導，這部分可以自行閱讀文獻；但在感受上帶給我最多衝擊的卻是生產內容，不同於臺灣農民更多是種植作物，巴伐利亞小農多為酪農，畜養乳牛、肉牛、蛋雞和豬隻，直到遇見蔬菜小農喬治·史特姆（Georg Sturm）。史特姆家兩代務農，特別的是父子兩人都取得了農業大師文憑（Meisterbrief），除了若干農務聘用幾名工人，父子倆也全力投入農場工作，是典型的家庭農業。「史特姆農場」位於波因茨豪森鎮（Paunzhausen），在慕尼黑北方約四十公里處。抵達農場時，史特姆早已在工作室等候多時，不是因為我重要，而是他看重我這位來自亞洲的訪客，即使語言不同，然而見面時的神情及肢體表達，讓我產生了熟悉感，立刻想起了臺灣農民歡迎訪客時的模樣。簡單的問候之

路彎且窄，小巴士正慢速深入臺北北投紗帽山區，過了吳厝，恍然前傾一問司機，恰恰過了走進湖山國民小學的路口邊緣。乘客與司機側頭和善說明，到終點六窟坐回頭車，不到3分鐘就到。在沒有招牌的地方停車，指著民房旁的狹小石階，往上走再右轉直走湖底路就是了。石頭扎起來的坡道，向東延伸一片居所，兩間小廟與緩坡農地之間，一道水流聲精神地向南邊田裡流入，清晨8點的日頭正掛在紗帽山肩。2月中的天候冷而不寒，路邊杜鵑、遠山櫻花桃色正盛。往學校側門一排亞歷山大椰子樹走，沿著民房及家庭菜園，走上一段突升的石階，左間三合院前院裡，在小小的遮雨棚下，五位女性正緊密穿梭在蔬菜之間，分工理菜、秤重、分裝、記帳。桌上、地下擺放著陸續送來的白蘿蔔、芥菜、青江菜、青花筍、綠火焰生菜、帶葉甜菜根、櫛瓜等等，窸窣中裝袋。尚未訪問，陳家琪的開頭說明帶出了自然不過的堅持：「原則使用回收塑膠袋，區分有機蔬菜使用的塑膠袋；下次送菜時退還。」她是