副刊

說到梨子，台灣最知名的產區莫過於梨山，自從1950年間台灣高接梨技術開發以來，原本只適合生長在山區的溫帶梨可栽培高度大大降低，千頃梨園平地生。8月初，時節進入大暑，驅車由北而南，沿著路徑蜿蜒起伏的台三線進入苗栗縣，穿過卓蘭、進入台中東勢區，這一帶是台灣西部主要的高接新興梨產區，農友孫昌楙的梨園，就位於平緩的丘陵環抱之間。孫昌楙親切笑著迎接我們，熱情端上一盤切好的水果——不是別的，正是他最驕傲、也最寶貝的梨子。一口咬下，冰透的梨清甜多汁、梨肉細緻爽脆、入口即化，是名符其實的「豐水梨」，顧不得形象一連吃了好幾塊。祖傳的梨園傳到今年60歲的孫昌楙已是第四代，父祖輩曾嘗試過種葡萄、橘子等水果，甚至種過台灣當時少見的白色義大利葡萄，後來因工序過於繁雜而棄種。現在梨園面積約九分地，主要生產豐水梨和新興梨，弟弟也從事梨子栽培工作，一家都是梨農。「我對外面的社會沒有興趣，也不喜歡團體裡的勾心鬥角，就想回家

早上六點， 一路上接駁同行的夥伴，向雪山隧道一路南下，往臺七甲線向著梨山方向前進。沿途經過了高山高麗菜的重要產區， 一路上小落石不斷，養護工程的技師們正一步一步清開碎石，讓用路的車輛能暢行，臺七甲線是目前由北往南前往武陵和梨山最快的方式。前一天即在電話中與此行將拜訪的農友喻嘉璧討論上山最快最安全的路線，德基水庫段因一天只有兩個時段放行，即使多繞一下，我們還是選擇最安全的道路上山。越過艱辛山路上了梨山在梨山賓館前與喻嘉璧大哥通了電話：「在前方往上轉到福壽山上來，車停路旁用走的上來，車子上不來。」我心想：啊～這要走多遠啊！車停在越來越窄的路邊，往上走去，喻大哥在山上笑著迎接我們的到來。因為前陣子，連下三天暴雨，山邊路基崩壞，路隆起了近20公分，看著這20公分的高度，我看不只是車上不上得來的問題，山的位移才是更恐怖的。紅潤多汁的西瓜李喻大哥領著我們先看的果園是約7分地的蜜蘋果區。今年蜜蘋果的成長

義大利東北部的第里雅斯特（Trieste）是一個美麗的海港，位居義大利和巴爾幹半島之間，歷史上曾經被神聖羅馬帝國和奧匈帝國長期統治，也曾經被威尼斯共和國與拿破崙帝國短暫統治。1719年成為神聖羅馬帝國轄下的一個自由港，自此開始繁榮發展；拿破崙戰爭之後，則作為奧匈帝國海濱地區的首府。雖然地處南歐，文化上卻有明顯的中歐色彩，日耳曼、拉丁和斯拉夫三個歐洲主要民族在此穿梭交會，德語、義大利語和斯洛維尼亞語混雜使用，注定了第里雅斯特作為一個邊境城市的多元內涵。但邊境城市往往也是兵家必爭之地、各種力量角逐的戰場。第二次世界大戰在義大利和德國相繼投降之後，英國和南斯拉夫軍隊在此對峙，之後先成立第里雅斯特自由區，接著北部劃歸義大利、南部劃歸南斯拉夫，造成第里雅斯特居民被迫必須在義大利和南斯拉夫國民身分之間做出選擇，此段歷史深深影響了當地居民等的命運。佛朗哥‧托內爾（FrancoTonel），即住在此區的穆

教食育，先說一個綠繪本故事處在「食在不安」、「食破天驚」的21紀，綠色飲食已成為許多國家推進的政策及公民核心素養之一。有人開始為綠食育著述立說，有人開課講授，有人把孩子帶到田間種植，有人讓孩子參訪生產者，有人引孩子近庖廚……，好讓孩子認識食物，了解食物從哪裡來？怎麼生產？如何加工？該怎麼利用？又如何的關聯及影響我們的生活及環境？從而培養對「良食」（利己利人並與環境共好的食物）的情感及選擇能力。從不同的場域出發，各家方法都有其精彩，這些都很好，我也會嘗試做，但我更喜歡先為孩子說一本關於食物的綠繪本故事。「如果事實是種子，可在日後產生知識和智慧，那麼情感和感受就是孕育種子的沃土。」瑞秋．卡森認為童年時光是準備土壤的階段，一旦孩子的情感被引發，就會想要了解那些撩撥情感的事物，而一旦發現或得知了相關知識，產生的意義就會持久。對我而言，一本好繪本透過生動的圖畫及有趣的故事，可以輕易地觸動孩子對美的感

在巴伐利亞，農業是一個非常強烈的存在，他們有遼闊的農業景觀，完整的農業政策，訓練有素而具主體性的農民。2016年4月22日，我來到巴伐利亞邦農民協會弗萊辛─埃爾丁分會（Bayerischer Bauernverband Geschäftsstelle Freising - Erding），拜訪總幹事格哈德·史塔克（Gerhard Stock）之後，發現巴伐利亞的「農業存在感」還要加上一樣：他們有強壯而健全的農民組織。打造農業共同體德國16邦各有農民協會，共同組成德國農民協會；在農民協會之外，則有各種相關農業團體，如蘆筍協會、馬鈴薯協會，這些組織都是農民協會的合作團體。各邦農民協會的運作方向自行決定，若涉及全國農業事務，則必須共同商議，其中巴伐利亞邦農民協會（本文簡稱「巴伐利亞農協」）的力量最為強大。巴伐利亞邦農協自1945年成立以來，已有70幾年歷史，屬於法人公益團體，成立目的在於保障農民

2016年前往德國考察農業期間，接觸不少農民和農業相關組織，但接觸方式多為拜訪，只有邁爾家農場（Fam. Maier）例外，我在邁爾家生活了兩天。當初安排住宿地點時，由於希望多了解農家生活，決定尋找提供住宿的農場；加上不會德語，只好尋求能以英語溝通的農家。透過德國友人協助網路搜尋，找到兼營家庭旅館的邁爾家農場，更重要的是，主管家庭旅館的瑪麗艾塔·邁爾（Marietta Maier）會說英語，這些訊息詳盡呈現在邁爾家農場的網站上。在巴伐利亞遇到的農民，多數不會說英語，但是她卻說得一口流利英語，與務農的路德維希·邁爾（Ludwig Maier）結婚後，辭去工作並開始投入家庭農業。除了語言因素，邁爾家農場還有一項特色吸引了我，他們以生態多元的方式經營農場，於是成為我抵達德國後最初兩天的停留之處。邁爾家農場位於馬克特爾（Marktl），是鄰近奧地利僅十幾公里的小鎮，人口2700多人。雖然是小鎮，因

這是出自星野之宣《宗像教授異考錄》第八集〈廢線（HAISEN）〉的故事，故事描述宗像與姪女瀧在北海道搭火車時，偶遇鐵道迷土谷的故事。略顯老態的土谷在宗像教授的攀談下，主動地說了一段發生在自已身上的故事。土谷出身於北海道常呂郡朱毬別村，這是一個非常小的村落，在城鄉差距逐漸拉大的年代裡，年輕人的出走及老年人的凋零，加速了村子的沒落，而在他力爭要出外工作，而不願留在村子務農的那年，鐵路也廢線了。廢線後的村子僅剩公車做為對外連絡的方式，然而在兩年後父母因為一場公車翻覆的車禍雙雙過逝。他返回家鄉奔喪後，便再也沒回過家鄉。20年後再回家鄉時，家鄉已無人居，沒落破舊的屋舍恰好與他當時因為工作不順的模樣十分搭襯。他慢慢地走到了已經廢線許久的月台，喝著酒回想起小時候總是遲到，拚了命往教室奔跑的回憶，那時老師與同學擠在窗邊對著他喊，「加油，新平同學，慢慢跑，放心的跑！」、「快到了！」。就在喝完便宜的的清酒後，

農業的發展需要很多條件支持，農地與人力是其中最基本的兩樣，只有在其健全的條件基礎上，農業的可持續發展才有可能。農地與人力的變化，是觀察台灣農業發展很好的角度。以我生活和工作的高雄旗美地區為例，在過去幾十年來，兩者經歷了怎麼樣的變化？有關農地發展的變化，請參考〈美濃啟示：善待農地是一種文明選擇〉一文，本文將焦點放在務農人力的變化上。農地一路失守且問題日漸沉痾，令人憂心；務農人力前景看似黯淡，但志願務農者的投入，又讓人對農村願景新生了期待。回農帶給農村力量我們家座落於美濃郊區西側，屋後不到一百公尺即是美濃山系，鄰近金字面山，前面是美濃水圳「獅子頭圳」和大路「福美路」，四周則是農地與農家。水圳和道路幾乎與美濃山平行，沿著美濃山系往西走，是我每日上班的路徑。途中經過農民劉正尚的幾塊田坵，有的位於路徑上，或在視線範圍內；於是，與正尚伯夫婦的不期而遇，成了生活中的常態。兩年多前的一個下午，大老遠看著他

穀雨後不久來到宜蘭南澳，位於中央山脈、太平洋之間的大南澳平原，一個農業、漁業兼有的三角洲，大山從西邊連綿擁抱，自由遼闊地東向大海。早上十點，與張明麗約在南澳火車站門，她帶著女兒周子珊從冬山沿著省道臺九線蘇花公路開車過來，車程約一小時。2017年一月從基隆搬到冬山，還忙著整理新工作地點、也是女兒就讀的慈心華德福教育實驗高級中等學校旁的租屋，春節後休假時往返南澳種田，偶爾回基隆瑪陵坑照顧薑田。從南澳火車站開往大通路，沿路經過蘇花改（臺九線蘇花公路山區路段改善計畫）正在施工，加強部分路段的安全性，預計縮短路線近17公里。默默坐在後座的女兒忽然說起早慧的觀點：「它的景觀會變。」約莫三分鐘，來到一公里遠的水田屋農家民宿，裡頭的農地主要種植甘蔗、水稻、黃豆、黑豆，主人黃仕聰以秀明自然農法經營「阿聰自然田」，提供近一分地給張明麗耕作。她整理著種子、種苗，取了兩把鋤頭、換上雨鞋；女兒一邊與從家裡帶來的11

※編按：《超級狐狸先生》是2015金馬奇幻影展參展片之一。影片描述主角狐狸先生度過多年平穩生活後，決定聽從心理的野性，大幹一場。他究竟為什麼想這樣做？過程又造成什麼改變？除了親自觀看影片，也邀請您閱讀由讀者投稿撰寫的本篇文章，實地感受「動物」面對的人生抉擇。動畫《超級狐狸先生》（Fantastic Mr.Fox）早於2015金馬影展上映前，由導演魏斯安德森在2009年推出。電影採以定格手法，呈現導演所擅長的構圖美學，細膩玩偶在黃澄光線下，讓人感受到長久以來，人們對於袖珍的著迷，眷戀手中的把玩時光。故事描述一對狐狸夫妻，歷經年輕時偷雞時被逮，狐狸先生對著太太許下如果這一次活著出去，再也不偷雞的永世允諾。但，一隻不能偷雞的狐狸會快樂嗎？十二年過去，按耐不住的狐狸先生，在報紙上寫著沒人讀的專欄，根本無法抑制牠心裡頭的癢！再一次吧！他要向鎮上三個大型業者挑戰，再一次找回屬於狐狸的驕傲！毛髮在空中飄

※ 編按：本文原刊載於《環境通訊網》，刊登日期2015年10月29日。長年服務於旭山動物園，退役飼育員——阿部弘士，用畫筆和文字，截下日日守護的動物身影。《動物園的生死告白》此書娓娓道出他任職旭山動物園以前、以來發生的種種故事。其中，讓人著迷的，莫過於旭山動物園的「Zoo格」盡展眼前。「為什麼要有動物園？」飼育員的內心矛盾讀者很難不被每位動物從業人員對待生命時感受到的迷惑，與展現出來的堅定所打動。在內心不斷拉扯、矛盾感之下，從業人員們總付出額外時間與心力「理解」自己正在做的事情、努力改善環境品質，堅持用「不能失禮」的心意面對動物。對他們而言，這份工作有難以想像的引力存在。「動物園的動物經常死掉。不管是大型動物還是小型動物，都經常去世。我還是菜鳥飼育員時，每逢動物去世，心靈總受到打擊。但因我的無知和疏失而死掉的動物也不少。即使如此，對動物的死所懷有的那份悲傷、難過與畏懼，漸漸地自己也感到淡漠

一個農村除了是糧食生產、文化孕育和景觀創造的基地之外，還可以在人類社會中，擔負什麼角色？德國巴伐利亞邦的維爾德波爾茨里德市（Wildpoldsried），提供了一個新的想像！維爾德波爾茨里德的行政區是自治市，其實是一個面積約21平方公里、農地約1413公頃、人口約2600百人的小農村，位於慕尼黑西南方郊區120公里處，沒有火車經過這裡。我當初前往是搭了火車至鄰近的肯普田市（Kempten），再由副市長君特·穆格雷（Günter Mögele）開車接送。該市在2014年獲得歐洲能源獎· 金獎（European Energy Award Gold），於能源可持續發展上的作為，早已受到國際肯定。就像許多動人的故事開始於一場意外，維爾德波爾茨里德的努力也與一場能源意外有關，源自1986年的車諾比事件。車諾比核電廠爆炸後的核輻射隨風飄散至歐洲各國，包括2000公里外的維爾德波爾茨里德也深受影響。穆格