專欄

春季剛走、夏天乍到，台北盆地悶熱不已。近傍晚，騎著摩托車，衝出大直往外雙溪方向的自強隧道口，忽然一聲暮蟬鳴唱，吹起了車陣間的一股涼風，也把思緒吹向了北方的陽明山。夏天的陽明山，像極台北市的天然冷氣房，清爽地撫慰著都市人的躁動與不安。是誰開的意念，讓這座活動了兩百多萬年的火山，在今天，成為文明的靠山，舒展成守護台北市的臂膀？動物專用的地下道強風吹拂不止、雲霧瀰漫山邊。每年5-7月，是陽明山島田氏澤蘭盛開的季節。這個時候，青斑蝶會從各地飛來，聚集在花朵大放的大屯山區。陽明山的夏季戀歌，就在這翩翩蝶舞中揭開序幕。遠眺七星山，映入眼簾的，是明顯的錐狀火山；近看小油坑，可以聞到濃烈的硫磺氣味。過去20萬年到200多萬年之間，火山噴發和造山運動，形成大屯火山群，造就出今天陽明山國家公園的特殊地形。這座地處台北盆地北邊的國家公園，在西元1985年成立，面積11,455公頃，是最親近台北都會區的綠色生態環

許多人應該看過由英國亞德曼公司出品的電影《落跑雞》，劇情描述一群專門生蛋的金雞母逃離牧場的故事。片中的母雞們每天必須生產一顆雞蛋，如果連續幾天都沒有產蛋，就要面臨被宰殺的命運。雖然這只是虛構的動畫電影，但是事實上，我們過去熟知的牧場，早就演變成為一座座工廠，那些蛋雞、肉雞、豬、牛等農場動物，也成了一部部生產機器。實際走訪現代化的養雞場，不難發現過去我們印象中的牧場，的確已經變成了動物工廠。從外觀來看，一棟棟的雞舍跟工廠的鐵皮屋沒什麼兩樣，一般人看不到、聽不到、也聞不到這些鐵皮屋內竟然住著數萬隻的肉雞。走進這些雞舍，裡面盡是歐洲進口的現代化設備，自動控溫的水濂、自動給水、自動補充飼料，只要一個人力，就可以管理7萬隻的肉雞，可說是充分發揮了工業革命以來生產自動化的精神。這些白肉雞平均飼養36天後，可達到每隻1.8-2.0公斤的重量，不能多也不能少，每隻要像同個模子造出來的一樣，完全符合規格化的

天氣愈來愈熱，我們到處打聽哪個品牌的冷氣安靜又強冷；買衣服的時候，我們除了考慮美觀舒適，還希望買件名牌滿足一下虛榮心；即使是吃路邊攤，我們還會找一找網路上介紹的那家老字號滷味在哪裡；但是，到市場買雞肉時，你知道所買的是哪一牌的雞肉嗎？雞肉幾乎是每個家庭都會購買的食材，直接影響到我們的健康，但為什麼雞肉沒有品牌可以選擇？英國人在超市挑選雞肉時，他們可以選擇最便宜的一般雞肉、注重動物福利的「自由食物」（Freedom Food）、或是標榜有機的雞肉；法國人買雞肉時，選擇就更多了，他們有一般的白肉雞、等級高一點的認證雞、講究品質的紅標雞、有機飼養的有機雞、以及強調地區性不同的特產雞，每種等級的雞還有數十種不同的品牌；那台灣呢？除了CAS優良肉品以外，大概就是一般肉雞和土雞兩種吧。當雞肉不分等級、不分品牌的時候，價錢很容易變成消費者和業者的唯一衡量標準了。削價競爭對於有心想要生產健康、安全、高品質

當禽流感的陰影籠罩，大部分雞農都戰戰兢兢，擔心雞肉滯銷、雞價下跌，成本將無法回收的時刻，花蓮新城鄉的一家養雞場卻異軍突起，標榜無毒生產的牧草雞透過網路行銷，在網站上成為當紅炸子雞，土雞肉一斤賣到160元，仍然供不應求。養牧草雞出名的張孝男，早年從事建築業，前幾年建築業不景氣，中年失業的他在6年前回到故鄉花蓮，把老家的檳榔園開墾成為養雞場。憑藉著從小養牛的經驗，張孝男回想起小時後割草餵牛也同時要餵雞，吃草雞的雞肉又鮮美又嫩，於是有了用牧草養雞的點子。在廣達3公頃的土地上，張孝男放牧了7千隻土雞，平均1隻雞有4平方公尺的活動範圍，寬廣的空間令一般養雞場望塵莫及。張孝男夫婦每天清晨4點就起來，趁著牧草上的露水還沒有乾就趕著割草，這時牧草水分充足又鮮嫩，是雞的最愛。在無毒農業政策的輔導下，張孝男的牧草雞場經過土壤與水質監測，雞肉也通過抗生素等用藥的檢測，成為花蓮無毒農業第一批示範戶。每個包裝上都有

上山尋夢，當人生做出不同選擇，轉了彎，景致不同。不到30歲的賴盈羽，放棄城市裡的生活，一個人前往深山，經營她的有機農場，在簡單自然的生活中，打造現代的桃源夢。進入太魯閣，中橫的美麗風景，沿著道路無限開展，二旁高聳的懸崖，無異是大自然中最險峻的屏障，擋住人類所有去路。但是在看似無路之中，卻有幽徑，通往桃源深處。在花蓮無毒農業的體系中，賴盈羽是一位名人，也是一位奇人，一位年輕女生為了實現有機夢，進入深山種植水蜜桃，已經成為當地的傳奇人物。為了解她的苦心，也探詢山中的美景，我們跟隨著她，準備進入她所形容，必須越過好幾座山的農場。來到中橫回頭灣的空地上，賴盈羽將準備帶上山的物品，一一搬運下車，等待接應的車輛，載運進入她的桃醉農莊。開著農用搬運車前來的是自立，原本他是地主，將農場租給賴盈羽經營後，就協助農場經營，幫忙管理果樹。 搭上自立戲稱的台製F1賽車，開進竹村產業道路。這條隱密的山路，通往深山內

中國人對鐵樹一直都很喜愛，加上傳說有避邪的效果、樹型又優美，總是可以在庭園內看到鐵樹的蹤影；不過如果仔細觀看，可以發現蘇鐵上面布滿密密麻麻的白色物體，包覆住鐵樹的枝葉以及芽心，原來是遭到白輪盾介殼蟲的入侵，從南到北，只要是蘇鐵科的植物無一倖免，這個孓遺時代就已經存在的古老植物，是否可以逃過一劫呢？在台灣這座島嶼上，有一種植物橫跨了好幾個世紀，追溯起來至少是在1億4千萬年前就在地球上繁衍，它就是被稱活化石的蘇鐵。蘇鐵又稱鐵樹，常被人跟棕櫚和海棗搞混，但仔細分辨仍可辨出其中的差異。相傳鐵樹是由鳳凰轉化而成，因此羽狀複葉像是鳳凰尾巴的模樣。由於鐵樹深受中國人喜愛加上樹姿優美，在園藝植物中很受歡迎，據說早期原住民都到台東紅葉村山上採集蘇鐵出來販售，這才引起學者的注意，發現在紅葉村的山上有這樣一片珍貴的台東蘇鐵區，因此在1986年6月按照文化資產法，將占地最廣的台東鹿野溪上游劃設為蘇鐵保留區，在巡山

拍攝動物是一個挑戰，苦苦守候，只為按下快門的瞬間，那張生動的相片；背後用了多少心血，是外人所不知道的。在生態攝影界中，像王力平一樣擁有紮實的學術背景的人並不多，也讓他的相片有別於其他生態攝影工作者，從他眼中所看到的世界，是什麼樣的情形呢？吹著長笛、喜歡聽古典樂曲、擅長寫作、略通素描的王力平，是一位生態攝影工作者。是生命中那股不安定的靈魂，厭煩了上班下班、吃飯睡覺的生活，在迷上看鳥後，就一頭栽進生態攝影的領域，即使收入不穩定，卻過得很快樂。王力平跟金門結緣是在念研究所的時候，他的碩士論文就是研究金門的夏候鳥「栗喉蜂虎」，因為有紮實的學術背景，王力平的攝影作品裡就有點「學術」的味道，他不喜歡把鳥拍滿整個相片，而把鳥類的生態行為和棲地特性呈現出來。透過他的眼睛、透過他的鏡頭，可以看到不同的世界。採訪側記

從前從前，有一隻烏龜和一隻小白兔，他們要比賽誰跑的比較快…… 唉喲，拜託！這是老掉牙的故事了啦！ 但這一次故事的主角，換成腳踏車和汽車，究竟誰會先到終點呢？早上7點，陳玉子騎上她那600塊的二手腳踏車，準備從土城騎車到景美上班。這段全長20公里的路程，玉子必須靠雙腳穿越重重車陣，突破層層的阻礙――包括忽高忽低的路面、公車的進逼、機車的夾擊、廢氣的侵襲……但喜愛騎單車的玉子還是堅持，每天騎這一個多小時的路程。像玉子這樣每天騎單車通勤的人現在是越來越多了。家住高雄的周盟桂每天騎17公里路去上班，沿路上也要克服重重關卡。為了保護自己的安全，周盟桂在腳踏車前後裝了車燈，穿著鮮豔的外套，頭戴安全帽。除了安全問題，讓許多人不敢騎單車上路的原因是擔心吸進太多廢氣，但周盟桂認為，坐在車裡面不會比腳踏車吸更少，而且汽車濾淨器也無法過濾有毒氣體，加上開車族會形成隧道效應，當後車挨前車時，廢氣會直接進入循環

蔚藍的天空、充足的陽光，和帶有鹽份的濕熱海風，造就了枋山愛文的響亮名氣。屏東縣枋山鄉，是台灣愛文芒果的重要產地，單位元果樹密度最高，單位元產量也是居全台之冠。枋山鄉和獅子鄉小部分地區，有超過1萬人種植芒果，愛文每年至少為他們帶來10億產值。30多年來，愛文的確養活枋山子民，但果樹從平原種到山坡地、從路旁種到河床上，也種下了水土流失的危機。約在10年前，枋山地區的山坡地還看不出「明顯傷痕」，到了近幾年，只要站在台一線，就可以清楚看到，山坡裸露的現況。芒果樹下，盡是光禿一片，毫無生機。環保聯盟屏東分會會長洪輝祥解釋，根據近年來的統計，枋山地區一年平均會沖蝕0.5-1公分表土，然而1公分表土卻要500-1,000年才能形成，枋山果農在一年內，就把上百年、上千年的地質形成消耗殆盡。同時，也因為如此，種植芒果會更需要化學肥料和農藥，接著造成更多土壤酸化、動植物棲地流失，一旦下大雨，表土再被大量沖刷入

一所海邊的小學、一位年輕的自然老師、一片靜謐的海灘、一段人與自然彼此守護的溫馨小故事，此刻，正在桃園新屋的海邊上演著，而這齣戲的名字，叫做「戀上笨港灣」。每天下午4點，笨港國小放學後，陳信男就要到海邊去尋寶了。穿著雨鞋、騎上摩托車，經過一片田野和防風林，不到10分鐘，陳信男來到桃園永安漁港的南岸。北起永安漁港，南到蚵殼港，這一段涵蓋笨港村、深圳村、蚵間村，由沙灘、礫灘組成的9公里海岸，就是陳信男命名的「笨港灣」。陳信男，彰化人，是個還不到30歲的年輕老師，曾經在求學時期酷愛登山，也擁有高山嚮導證。2005年，他被分發到笨港國小，展開了一連串與海洋的親密接觸。5月初的某天下午，溫柔舒爽的海風，從海面上緩緩送來。走在礫石上的陳信男，第一次遇到老石滬的主人，和在石滬內牽魚的漁人。提問是學習的第一步，陳信男緊緊抓住機會，向漁夫請教，他拿起相機猛拍，將傳統的捕撈方式，一一記錄下來。

樹木在我們周遭總是存在得那樣理所當然；但一旦樹木生病，人類往往總是現實的想到重新種就好了，只是生命是否真能這樣輕忽對待？樹木提供給我們自在呼吸的新鮮空氣、給予生物棲息的場所，一直仰賴樹木生存的我們，是否也該學習好好珍惜樹木？台灣島嶼之所以美麗，有很大的部分是來自於蓊鬱的山林，豐富的林相讓各種生物棲息其中，自然形成了豐富的生物多樣性。台灣有一半以上的土地由森林構成，春夏秋冬隨著季節的變換，給予山頭不同的面貌；但是山林的砍伐，讓森林面積逐漸縮減。但同時我們卻無法忘懷樹木給我們的舒適感受，於是我們在城市景觀中栽種樹木，公園裡、人行道旁到處都可以見到樹木的蹤跡，樹木的存在就如同沙漠中的綠洲，給予城市喘息的空間。樹木在我們的生活中何其重要，但是我們往往不去重視它，在開發與建設的主流思考下，第一時間犧牲的就是樹木，擋住路的移走、妨礙建設的就砍除，樹木彷彿成了裝飾物品，只是純粹為了環境美觀而存在。其實，

去年年底，收到一個採訪通知，農民組織到立法院陳情農業問題，其中涉及農地開放採砂、農業發展條例修改的衝擊、休耕制度問題等。來自宜蘭、嘉義、屏東的農民有各自面對的問題，大的架構是政府的農業政策，宜蘭農地在北宜高開通與政府休耕政策兩面夾擊下，正快速消逝，農民的擔憂，農業的危機，值得我們重視。「沒農地、沒農業、沒農村、沒農民」在立法院前高聲吶喊的農民，憤怒的情緒下，是台灣農業的悲哀。只有實地走到農村，才知道他們為什麼特地到台北陳情。60歲的宜蘭農民王得利，戲稱自己在農村永遠是最年輕的，「等到我們這一輩都老了，做不下去，台灣農業就沒了」。農業人口老化是台灣普遍存在的現象，耕作辛苦，種稻收入又微薄，是年輕人都不願接手的原因，但政府的休耕補助政策，卻是變相的在消滅農業。王得利說，休耕1公頃補助4萬5千元，比耕作的人賺的還多，誰還願意種？政府鼓勵農民不勞而獲，怎麼有道理？宜蘭一期稻作休耕面積就達到兩、三成