專欄

在辛亥隧道上方的中埔山，即將興建住宅區，當地居民正努力搶救。在台北市議會的說明會中，了解了開發案的來龍去脈與影響，以及社區民眾的訴求。「北劍潭，南中埔」，這是喜歡登山的山友的比喻，指的是台北盆地內南北遙望的兩片山林。北劍潭就是劍潭山、連結大直文間山、內湖金面山等山頭。相對於劍潭山，中埔山就顯得沒沒無聞。台北市文山區的市民常常通行的辛亥隧道就穿越中埔山，它左臨芳蘭山，上接福州山，也緊鄰富陽生態公園。這連綿山系透過步道穿梭串聯，位居中央的中埔山成了整個步道系統的樞紐，提供市民休閒運動的好去處。日據時代以來，中埔山附近的山林淪為亂葬崗，因為有軍事管制及隧道安全等因素，維持著自然原始的樣貌，它像是個冷氣房，也是空氣清淨機，能降低城市氣溫、淨化城市空氣，在炙熱的夏天，這裡的氣候比市區舒適宜人。在百年前《台灣堡圖》中，中埔山的步道，是淡蘭古道重要支線，不僅是貨物往返的交通要道，也見證著台北城的開發史。

在傍晚時刻，許多關心樂生的青年學生，前往樂生聚集，他們擔心明天樂生大門動工，將是樂生毀壞的開始。青年展開討論，決定佈置一個陣地，進行912抗爭行動，宣示抵抗迫遷樂生的決心。晚間，學生不斷前來，200多名學生紛紛投入防禦工事的搭設，搬來院區廢棄的舊床，圍成一道阻擋障礙。學生在地上釘牢鐵鍊，打算將自己鎖在地上，抵抗警方的驅離。當工事完成，其實大家心裡明白，面對優勢的警力，這樣簡陋的抗爭，撐不了多久，但他們只想讓外界了解，樂生抗爭追求的是什麼。新莊捷運線的興建，造成樂生療養院的破壞，弱勢的院民，加上少數的學生，開始推動樂生保存運動。他們要求正視樂生議題，不滿政府迴避文化資產審查，失去程序正義，一昧強行動工。除了樂生院區的文化價值之外，樂生院民長期受到拘禁的人權課題，也是學生關心的。為了爭取樂生保留，重新規畫捷運工程，樂生青年團體4年來不斷陳情抗爭，引發社會更大的關注，更在2007年4月15日凝聚

森林裡，各式各樣的植物，交錯出複雜的層次鳥類昆蟲生活其間，構成緊密的網，如果說這是一座農場，你相信嗎？在台東，有機農民魏麒麟，將原始林雜生的概念，運用在農場裡，並將老子的自然哲學，當成自己的生活態度，用14年的時間，一步步實現人生的自然夢。載著從山下買來的天然肥料，魏麒麟準備為土地施肥。他將這些曬乾的羊糞撒在農地上，用原始的養份滋潤土壤。魏麒麟原本是裝潢師父，在忙碌生計的同時，心中一直有個追尋自然的夢想。14年前，魏麒麟買地轉型為農民，儘管是農作的門外漢，還是拿起了鋤頭，順應心中回歸自然的渴望。但是魏魏麒麟不想只當一個下田耕作的農夫，他要當一個與自然共存的農夫。

載著一車的有機蔬菜，慈懷學園的阿姨，開始一天的銷售工作。穿梭在一間間辦公室中，販售著有機、健康的蔬菜，但是在這些蔬菜背後，藏著一個有機的教育夢，屬於一群中輟青少年的人生追尋。在宜蘭縣冬山鄉的田野中，有一所收容中輟學生的學校，他們透過有機農場的自然理念，讓這群不愛唸書的孩子，重新找尋自己的人生夢。上課，對於一些孩子來說，總是痛苦，尤其曾經停頓一段時光的學生，更是讀得辛苦。在這裡的學生，每位都有自己的困惑，他們疏離學校、疏離家庭，開始在人生的道路上迷失。小扁是個很有主見的孩子，對於人生有著自己的想法，但是愛玩的個性，結交到許多不愛上學的朋友，於是開始荒廢課業。俊嘉是個聰明的孩子，對許多事物充滿好奇，但是國中課程的壓力，讓他退縮，於是他開始上課睡覺，直到學校請他離開。雄鷹是個富有愛心的孩子，有著過人的體能，但是不愛說話的個性，一度被誤認有智能障礙，離開正規教育，開始他的奇妙人生。在學園裡，十多位

一封信的到來，道出了新店大香山的悲慘故事，往昔翠綠的山頭，在怪手的鯨吞蠶食下，兩三個月下來漸漸失去生命，取而代之的是大片的裸露黃土，山頭給挖去了大半，這到底是發生了什麼事？你沒有看錯，裝滿廢土的卡車就這樣把土方直接倒入溪谷中，這是2007年7月到大香山附近遊玩的民眾，自行用DV拍下的影像，令他們不解的是，為什麼會有這樣的情況發生，而我們也有著同樣的疑問？來到現場，工程仍然持續進行著，從新裸露的土層看來，面積有擴大的跡象，新店青潭的這一座山，在日夜不停地施工下，被鯨吞蠶食掉一半。現在的模樣，只能說是半座山。諷刺的是，山下還有農委會水土保持局所豎立的「禁止濫挖山坡地」的警告標誌。當地居民告訴我們，他曾經撥打上面的電話投訴，可是似乎沒有成效，繼續施工又沒做好水土保持的防治，會帶來什麼問題呢？

2007年9月初，我們報名了一所很不一樣的學校，在教室裡，我們沒有課本、沒有作業，只需要用我們的眼睛跟雙手，去看、去接觸，泰雅族獵人阿雄，用他的眼睛，幫助我們這些久居都市的人，打開了另一扇窗。《之一 雲霧繚繞》來到中低海拔的哈盆越嶺古道，全長從宜蘭崙埤村到烏來福山村，大約30公里，沿途都是雲霧繚繞的景色，境內大大小小瀑布隨處可見，難怪境內終年溼意瀰漫。哈盆的植物生態十分豐富，高大的蕨類像是山蘇、筆筒樹、台灣桫欏密布其中，濃鬱的林相讓人彷若置身於亞馬遜叢林，難怪它有台灣亞馬遜叢林之稱。

2005年，第一次聽到綠島珊瑚生病的消息，一直擔心究竟是何種病菌惹的禍，今年聽到學術界證實這「不明病菌」是一種黑色的海綿，這種海綿以入侵者之姿，慢慢的覆蓋住珊瑚，占據牠們的地盤，更驚奇的是，這海綿身上竟然有大量的藍綠菌，藍綠菌如何寄生在海綿身上，控制牠的舉動？腦筋裡突然想到了電影《異形入侵》，在幻想的同時，也憂心台灣的海洋生態系，是否已進入了不平衡的世界。「嗨！大家好，我住在台灣的海洋裡，已經1,200多年了，我可能是世界上最老的珊瑚吧！很多朋友喜歡來海裡看我，大家把我取名為大香菇，說能夠活到我這個歲數，實在不容易啊！因為我成長很慢，每一年只長1公分，其實我們珊瑚家族，可說是世界上最長命的動物，如果居住環境不錯，我們可以一直活下來，而且年紀愈大，愈不容易死亡哦！唉！可惜的是這幾年我的同伴們，紛紛染上了各種奇奇怪怪的疾病……」

林務局屏東林管處在今年6月1日，開始在美濃的雙溪母樹園內施工，雖說是為了保護老樹，但是施工過程中，卻把10多棵老樹的樹根都砍斷了！為了搶救老樹、恢復母樹林樣貌，自黃蝶祭活動當天開始，美濃國中的老師們，就帶著學生、串連社團，一起護母樹、救雨林。每年7月，整個高雄縣美濃鎮，幾乎都沉浸在黃蝶祭的氣氛裡。祭典上，主祭團參拜黃蝶伯公，請土地神護佑黃蝶翠谷，而眾人撒下黃色花瓣、許下心願，期待人類不要再過度開發、破壞生態；但是，今年7月24日，祭典過後的第二天，黃蝶翠谷內的雙溪母樹園，卻進行著一場保護老樹、搶救雨林的角力戰。八色鳥協會理事長黃淑玫，與景觀規劃設計師呂兆良，兩個人爭得面紅耳赤。對於雙溪母樹園內該不該興建棧道和平台，雙方的立場大不相同。一排一排、疊得高高的鋼架；一坑一坑，樹根旁被挖出的坑洞，就是林務局屏東林管處的施工現況。政府部門認為，母樹園入口附近，土壤大量流失、樹根嚴重裸露，必須興建平台

今年7月，首次看到「美濃後生會」，總覺得現在的學生，似乎都不太正經；不過後來發現，他們的確有令人肅然起敬的一面，因為無論是向老農夫請益，還是美濃淹水時幫忙搶救，甚至是加入各種農村的打雜工作，他們踏踏實實地把自己種進農村裡。到了9月初，「台灣田野學校」的學員加入美濃行列，體驗有機農夫的一天生活，也同時跟「美濃後生會」參觀稻穀製成稻米的過程，當拍攝工作進入後期階段時，我們才慢慢理解，為什麼農村需要年輕人、年輕人也需要回到農村。這答案，並不在眼前，而是在年輕人的心裡、在他們的農村生活裡。農村，是土地、水與人的有機組合。土地靜靜地躺在人的腳下、水流緩緩地滑過田邊和村莊，只要試著走進農村，一定可以看到，田裡的收成。

每年，台灣上高山的人數有上萬人，有的人是為了爬百岳，有的人是單純賞景，也有人，上山是為了淨山。對待山，能不能像對待親人一樣，溫柔為她拂去臉上塵埃？愛山人阿亮，要用自己的肩膀，一步一步把山上的垃圾，揹下山。城市裡，SOHO族阿亮埋首書堆，鑽研民間文學經典。在城市之外，白雲之上，他想守護另一個自然經典。台灣的高山，是他心目中的一級自然古蹟。只是，美麗的山巒，卻因為少數人的私心，沾染俗世塵埃。當百岳成為迷思，部份登山客產生拚山頭的心態，為了少背一些重量，隨意棄置垃圾，導致沿線環境出現問題。南二段位於高雄縣、花蓮縣與台東縣的交會處，是需要8天時間的縱走行程，從向陽經大水窟山屋，沿八通關古道至東埔，全長約有77公里，途經10座百岳名山，吸引許多登山客造訪。

在台灣山區傳出「猴害」事件，早已經不是新鮮事，但是就在9月初，嘉義縣有農民提出建議，請射擊協會幫忙展開「獵猴行動」，此消息一出，引發各方爭議，究竟這場「人猴大戰」是如何引起、又該如何化解，才不至於落得兩敗俱傷呢？在城市的邊緣有一群往山區拓墾的農民，在森林的邊緣有一群往平地覓食的台灣獼猴。台灣島上的兩種靈長類動物，為了求生存，在山林邊界燃起一場人猴對決的棲地爭奪戰。農民為了捍衛農作物，自力救濟，用各種千奇百怪的招數，與獼猴大戰數回合。敲鐵桶、放沖天炮、養狗、播放收音機，就連獵槍、獸夾、電網也紛紛出爐。而台灣獼猴，為了填飽肚子，只好鋌而走險。弱勢的野生動物對上了弱勢的農民，兩敗俱傷的現象，幾乎是可以預期的。

看到35名藝術家在替紅毛港聚落作告別演出，才驚覺紅毛港這回真的是要走入歷史了。從1968年的限建到2007年，等待了39年的紅毛港遷村政策，這兩年火速的執行起來，雖然有人質疑今天的時空背景已更迭，是否還有拆遷的必要，不過政策似乎仍在以貫徹的方式前進，只是功能被BOT的洲際貨櫃中心所取代，今年8月份已經選出陽明海運為最佳申請人，如果沒有其他變數的話，11月順利招標，年底開始整地，看來紅毛港聚落真的就要灰飛湮滅了。第一次來到高雄紅毛港，卻沒想到是來說再見的。來到這，必須經過臨海工業區，朝著大林火力發電廠那三根大煙囪前進，就可以尋覓到紅毛港。大多數的老房舍都已經拆除，只剩下斷垣殘壁、碎瓦礫堆滿地上，幾戶還未搬走的人家單薄地點綴其中；再往聚落深處走去，就可以看到幾戶藝術家們裝飾的老房子，替這個將近400年的漁村聚落做最後美麗的告別，落日餘暉下的小鎮免不了感傷的氣氛。