副刊

未看此片，你可能還沒看到真實的台灣。繼2007年以921大地震後南投中寮地區的重建過程為主要內容的《寶島曼波》之後，睽違8年，紀錄片導演黃淑梅這回端出了《給親愛的孩子》。《給親愛的孩子》劇照這部片耙梳了過去百餘年來台灣山林的開發史，目的是檢視目前台灣山林的慘痛現狀，究竟是為何會走到現在這一步的；或可說是對台灣戮力追求現代化，背後所付出的土地代價進行清算。或許是這代價太過沈痛，致使導演黃淑梅最終決定以「給未來孩子的一封信」為形式，因為現狀之殘破崩毀已經難以挽回，只能訴諸下一代，寄望子孫們能做出智慧的改變。這部片其實是從1999年拍到現在，已歷經16個年頭，主要受訪者陳玉峰老師也從黑髮拍到白髮，實在令人感佩，但陳玉峰老師一句：「我幾乎是台灣土地的驗屍官。」又教人心生無限悲哀。

※ 編按：從文學經典《白鯨記》獲得靈感，一部無任何對白、章節與劇情，僅呈現遠洋漁船上的真實畫面。《莉維達．地海之詩》於2012年公開後即受大眾矚目，於美國影評人公認為最佳實驗電影，接續於CPH：DOX影展新視角獎、維也納影展、米蘭紀錄片等國際影展獲獎無數。震撼的影像究竟傳遞著什麼訊息，讓我們於此登上笨重漁船，思索捕魚商業行為背後之生死議題。舊約《約伯記》第41章中記載了一頭名為利維坦（Leviathan）的海中巨獸。關於他的行徑，中譯和合本第31至33節如此描述：「他使深淵開滾如鍋，使洋海如鍋中的膏油。他行的路隨後發光，令人想深淵如同白髮。在地上沒有像他造的那樣，無所懼怕。」因為這樣的古典形象，利維坦成為西方文化中巨獸的代名詞。

「看完哥吉拉，突然有個感想，核四還是蓋一蓋好了！...說不定，會把哥吉拉引來...」，搶先看了哥吉拉首映的好朋友忽然給了我這樣的訊息，真是嚇壞我了，他不是一向熱心社運，街頭行動幾乎無役不與的好憤青一枚嗎，這席話是什麼意思？是被盜帳號嗎？於是我回他「已經有核一二三了還不夠嗎？」懷著這樣的驚訝與好奇走進戲院，看看60年來已經搬演了幾十次的哥吉拉，在最新的版本會是怎麼一回事？為什麼會是一部讓人討論起反核話題的電影？我期待，在2014年所推出的哥吉拉，身為日本國寶，想必除了有長期以來日本對戰爭記憶、原子能愛恨交加的矛盾情緒外，應該也會回應2011年的福島核災。哥吉拉代表的虛幻與現實回首1954年「誕生」的哥吉拉，在人類的尖叫與哀嚎聲中，牠巨大身軀與噴出的火焰彷彿只是為破壞而破壞般的蹂躪船隻與城市；但其實許多影迷相信，這個故事來自於二戰原子彈轟炸以及第五福龍丸事件的影響，因此哥吉拉代表著大自然對人類

導演洪淳修所製作的紀錄片「刪海經」，以古籍「山海經」中精衛填海的寓意，取其諧音「刪海經」，轉而反諷金門縣府填海造港的「刪海」事件，屬於具有社會寫實的議題式紀錄片。紀錄片記錄金門後豐聚落發生的故事，原本那是一座有著數百年歷史的老漁村聚落，居民傍海為生，物種在廣大的灘地上繁衍生存，日子過得十分傳統自在。但是，國際局勢變遷，中國、台灣的和諧，首波衝擊就發生在前線金門，小三通的推動，讓水頭造商港，甚至腦筋也動到隔鄰的後豐，政府開始規劃擴建港區，填海造陸，於是百年不變的漁村生活，短短數年之間，面臨最大改變。  片中，洪淳修導演跟拍紀錄幾位老漁民，呈現在前線邊境的小小漁村中，幾位漁民堅持傳統的生活方式，同時也記錄在填海造港過程中，對於當地擁有億年演化史的生物「鱟」，造成的危害，以及當地居民洪德舜的搶救行動。當然，也看見眾多小人物，在面對歷史變遷，官場文化下的無奈與無力。紀錄片中，物種棲地的介紹，人間聚

得知《在中寮相遇》的完成，心裡無疑是高興的。陸陸續續的，全景當時進入921災區所攝製的紀錄片都已慢慢完成。對自己而言，觀看這一系列紀錄921地震的影片，除了看見有別於新聞片面武斷式的報導，進而更加用心理解重建過程的點滴之外，另一個收穫，則是透過不同紀錄片的敘事策略與觀點，能慢慢的去思索與體會身為一個外來的紀錄者，是如何應對眼前所見的巨大災難，以及長期蹲點的這幾年，那看見了許多不堪重建事實的心情轉變。不論是從《生命》裡吳乙峰與故友的真情書信到《天下第一家》中的荒謬冷調；或是《部落之音》中化身為語帶無奈戲謔廣播主持人巴亞斯的李中旺（用歌曲《最最遙遠的路》揭示著自己的看法）到《三叉坑》中極力在現實與自我間掙扎的陳亮丰；也即便是力守冷靜客觀的《梅子的滋味》，片末暗喻著「重新開始」的歌曲（交工樂隊的《嗷！》）亦隱約透露著郭笑芸的觀點…挾著這樣的心情，迫使我好奇著在《在中寮相遇》這部五個多小時的紀錄片

「一個教堂，即便只有10個人，卻可能更顯其價值；上千人聚會的教堂，卻不一定因人數而顯得更有價值」。杜爾小鎮的神父於彌撒之言，隱隱地為《夾縫中的天使》下了註解。杜爾（Doel），一座比利時的小鎮，夾在核電廠與開發中的安特衛普商業大港之間，逐漸地凋零。當人們一一離去，偶見一車車觀光客，參訪這個已成「鬼域」的小鎮，透過原有的窗框，窺視其中離去的散亂。還有，一位不願離去的阿嬤艾蜜莉，即便孤獨，仍不願放棄堅持，守著家園。綠色公民行動聯盟「零核時代」核電影系列，26日放映《夾縫中的天使》。參與映後座談的作家小野說，一部好的電影、紀錄片，可以帶給觀影者更多的思考。「即便是再簡單不過的事情 都值得你去思考」。《夾縫中的天使》便是一部令人深思的片，「什麼都沒有講，但好像什麼都講了」。沒有多餘的鏡頭 切入精準的紀錄片這部片，原是荷蘭導演Tom Fassaert的畢業作品《Doel Leeft》，又持續跟拍了5

福島災後，各式各樣的紀錄片一部部問世，以綠色公民行動聯盟主辦的、從11月下旬持續到12月底的核電影影展來說，便網羅了許多傑作，有呈現出災民真實面貌的《無人地帶》、以輻射健康危害為主題的《A2-B-C》，和以動物為主題的《再看我一眼：被遺忘的動物們》（犬貓人間2）。除此之外，還有以身障者為主角的《逃得慢的人們──東日本大震災與身障人士》（參考立報文章《311身障者紀錄片 巡演學校宣傳災難教訓》），從跨性別災民的觀點出發的《震災後一年─從災區磐城市傳來的訊息》等；儘管已有這麼多樣的福島核災紀錄片，最近一部新作仍然教人為之側目──執導過《311》、《相馬看花 消失的福島》（原名「相馬看花─第一部 被奪走的土地的記憶」）的松林要樹新作：《祭馬》。

提到「核災」，你會想起什麼？福島核災？車諾比核災？三浬島核災？或者烏拉山核災？什麼是烏拉山核災？在不在你記憶之中？或者如同其他大大小小的核子事故，被世人忽略、遺忘。1957年9月29日前蘇聯烏拉山東邊，契力亞明斯克市（Chelyabinsk）的瑪雅克科技生產區（Mayak Scientific-Production Association）核廢料貯存場大爆炸，造成2、30個村莊從地圖上消失，污染23000平方公里土地，約2/3個台灣，超過10000人被迫疏散。這麼多人受影響，烏拉山核災卻不在許多人的記憶之中。導演Sebastian Mez拍攝的紀錄片《烏拉山變形記》一次次將鏡頭靜止在居民的臉孔，讓觀影者凝視核災受害人的容顏、感受他們的人生。「被曝人數」與「污染範圍」不是抽象數字，而是真真實實的人生。一位居民感慨：活得像兔子，不，是天竺鼠。人們想知道：災民怎麼生活？怎麼生病？怎麼死去？我則震

電影《核爆青春》改編自德國作家古德蘭．鮑瑟汪（GudrunPausewang）的經典小說《雲》，描述一對愛情剛剛萌芽的青少年情侶，在核爆之後一連串打亂青春的生離死別。我們總以為核災不會發生，多少人曾聽過核災警報並能在核災時冷靜應變？或者像片中的老師，將核災警報誤為「演習」，強硬要求學生繼續寫考卷。我們從未真正準備好面對核災，即使學校緊急疏散學生，多少家長無法親自接送子女避難？多少孩子在「躲在家裡」或「立即逃難」間，困惑不已？核災並不公平，富人搭專機逃難，窮人騎腳踏車、擠火車避難，經濟的實力，決定生存的機率；核災十分公平，富人、窮人只要暴露過高輻射，都會侵蝕健康、都須面對死亡。核災考驗人性：將子女的同學趕下車自救、痛斥抱著親人屍體痛哭的人，別擋住去路；核災展現人性：逃難前不忘詢問鄰居須否共乘？搭載陌生人一同逃難。核災帶來別離，來不及收拾就要捨棄的家園、帶不走的寵物、不及安葬的親人、拋下僅有的

參加「無人地帶」（No Man's Zone）的試映會，導演藤原敏史（Toshi Fujiwara）執導的紀錄片，紀錄著福島核災後，居民的真實生活。片中一位居民提到，核災之前，在核電廠工作的朋友就曾說過：核電廠許多重要的設施都在地下室，發生災害會很嚴重。想到台灣的核電廠也是這樣，萬一發生海嘯 （1867年東北角有過大海嘯），誰會冒死留在位於地下室的控制室搶救大家？就算有人願意壯烈犧牲，是否能抵擋自然災害的侵襲？另一位災民則對災後，瓦礫堆中四面不斷傳來的求救聲，難已釋懷。如果沒有核災，在72小時內展開救援，許多人可能還有機會生還；但核災使災民在逃過海嘯和強震之後，被迫迅速撤離高污染的家園，放棄救援瓦礫堆下的親友、鄰居。想到台電核能溝通小組裡老愛宣稱：福島核災「沒有死人」的某主管。因核災喪失救援機會，在瓦礫堆下逐漸消逝的生命，在擁核者眼中，都不被列入核災致死的人數吧！即使幸運存活下來，核災仍對

福島核災後，導演Ian Thomas Ash ，拍了紀錄片 《A2-B-C》，初看片名，滿頭霧水，熟悉的字母，陌生的意義。但對福島的孩子和家長們而言，A1-A2-B-C揪心地瞭解。當孩子被診斷為A1，想再找另一家醫院確認結果，有時不幸發現變成A2，甚至惡化到B、C，究竟是第一家醫院誤診？或是長期曝露高輻射的孩子，甲狀腺由沒有囊腫變成有？太多父母想知道真相，醫師乾脆團結起來，拒絕為曾被診斷為A1的孩子複檢。當越來越多孩子被檢查出屬A2，甚至宣稱是醫師檢驗技術進步的緣故。有的孩子大量流鼻血、昏倒、長出疹子，有的孩子擔心死於白血病。問一個笑容燦爛的美麗女孩，她的夢想？笑著說將來要當「舞者」和「太空工程師」。但她也是A2，夢想罩著陰影，一個被診斷為A2的孩子，能不能平安長大、翩然起舞、迎向太空？A2-B-C，但願我們毋須懂，毋須像福島的爸媽一樣，瞭解輻射量測儀的用法、各種數值的意義、可能降低被曝風

空拍導演齊柏林，阿布電影公司發行，耗資9000萬，歷時3年籌備的《看見台灣》電影，在11/1全台上映，而11/1~11/3的週末票房有1100萬，在台北也創下週末票房第二名的紀錄，可說是紀錄片票房的亮眼成績！而《看見台灣》後，你還要繼續假裝看不見台灣山坡地開發的問題嗎？從祝山車站看台灣脆弱的山坡地質電影中畫面拍攝了台灣海拔最高，每年吸引超過百萬人次遊客觀看日出的祝山車站一隅，然而畫面一拉遠，旁邊出現大片山坡地崩塌危險景象，緊鄰車站旁邊。莫拉克風災後，祝山部分觀景台就已經封閉不再開放，儘管如此，大多數台灣人還是無法感受到，台灣山高谷深、斷層綿密、地勢陡峭等特色，造成地質脆弱的問題！台灣的山勢壯麗雄偉，但極端氣候下的暴雨加上地震，短短十幾年內，我們早就目睹了許多土地崩塌的可怕景象，從齊柏林導演多年的紀錄照片中，我們大可看到921大地震在雲林造成草嶺大走山的畫面，莫拉克風災暴雨讓大武山多處崩塌，