孟琬瑜

作者摘要：合歡北峰步道人滿為患，步道侵蝕嚴重，已成很深的沖蝕溝。這問題已經不能只靠管理單位了，必須要每一個辦活動、計畫上山的團體和個人的意識覺醒與自律！【之一】置身海拔3000公尺、台灣最高的公路，風聲獵獵地在耳際呼嘯，鼻息間吐納著冰涼清新的空氣，仰望晴空瑩透澄明，時而雲朵低掠，彷彿觸手可及。環顧四周，層層山巒在視野裡頭羅列如屏，或陡峭嶔崎、或緩起緩降。短短幾小時之間，就能夠從平地的亞熱帶上達涼爽的寒溫帶氣候區，純粹的自然美景，彷彿也能將人心淨化...，這些都是台灣的高山迷人之處。近處的合歡山群峰，是坡度相對緩和的高山草原山峰，多次森林火災後的結果。凝視青蘋果似的箭竹草原山坡，許多如彩色螞蟻般的小點，正循著「刀尖削過蘋果皮」後留下的淡黃色線條，緩緩移動。拉近一點看，才恍悟原來那些彩色的細點，都是來親近山林、自我挑戰、高山攝影、感受與自然的連結、探索/紀錄台灣高山的美好...等，各種不同目的

落難小蝙蝠。圖片來源：孟琬瑜。傍晚時分，樓下門鈴急促地響起，我剛洗淨雙手，匆匆下樓。透過大門欄杆間隙，站在門外的是回家後又去學校打球的小咕嚕，著急地拍打著大門。他剛運動完紅通通的臉蛋掛著許多汗珠，聲音透露著著急與緊繃的情緒：「媽，你快點跟我去看，有一隻好小好小的蝙蝠寶寶，掉落在冷水坑溪畔了！牠一定是受傷了，我們把牠撿起來，帶去看獸醫好不好？」我想，這孩子真的從小就非常有動物緣。然而，我知道再怎麼著急慌張對牠的幫助可能也不大，先說了幾句話安撫他，隨手拿了一個紙盒、一條舊抹布、一張用過的擦手紙巾，和他一起跨上機車。小咕嚕帶著我，從大榕樹下的小石階下到冷水坑溪畔，在一堆構樹的落果之間尋覓。終於在不遠處的第二堆果實間，再次發現了那隻掉落地面的小蝙蝠。牠靜靜地趴伏在水泥化的河岸，用小小的爪子勾住粗糙的表面，遠看像一團失去橘紅色果肉的構樹果實。很擔心牠怎麼一動也不動，小咕嚕輕輕吹了一口氣，小蝙蝠以挪動

我們的世界怎麼了？回顧台灣過去的十大死因排行，在40至50年前，位居榜首的是意外死亡；到了十至二十年前，以腦中風、心血管疾病居冠（因為物質生活太好，營養過剩）；近十年，則以癌症排名第一。這些演變，似乎都可從社會以及生活型態的轉變當中，找到相對應的原因。而癌症的原因，則跟現今有太多的農作物都使用農藥有關，許多重大疾病似乎不斷在驗證著農藥與食品添加物在人體造成的問題。在台灣，吃進肚子裡的食物，我們還有機會可以選擇不用農藥的蔬菜和水果。穿在身上的呢？棉花的果實。圖片來源：孟琬瑜台灣是個不生產棉花的國家，我們有機會能夠選擇嗎？大多數消費者都認同穿純棉衣服的舒適感，但很少人會關心棉花怎麼來。從消費端開始改變像印度是世界重要的棉花生產國，然而，在印度已經幾乎找不到非基因改造的棉花種子了，原因是原生棉花種子已經出了問題。這是位在消費者、使用者這一端的我們感受不到的。但是，單靠我們每一個消費者個人的力量，

粗糙的橘皮、不規則反光、歷經風霜抑或暗影。曲線、果粉感，紋路或斑點的南瓜表皮、一截枯乾曲折的梗，凹陷與浮凸。 棗子、番茄平滑面的反光及暗影， 不反光的胡蘿蔔皮、渾圓感， 長出了腳、就要爬走似的番茄蒂...這些， 原都是生活中的自然。學習看見光、看見暗影 ， 加深背景色，讓背景退遠，展現前後或空間關係.... 模糊背景與靜物暗處的邊界， 在不重要的地方，展現水份的趣味。入畫的時候 ， 自然加入了人的感受與意念的參與運作、人的審美觀點。 以筆蘸顏料、於紙上作畫 ， 便是某個時候 某種方式的再現。 人只能夠模仿自然、再現自然，無法複製它。

繪本簡介：小莎麗珍居住在湍河流域裡平靜的村莊，這裡有翱翔在天空的群鷹，在林中徜徉的鹿群，以及許許多多世居在這裡的鄰居們。她們在湍河邊釣魚、在楓樹下夜宿傾聽遠方汽笛聲，冬天裡溫暖的爐火邊的歡笑聲，湍河擁有這些人們共同生活的點點滴滴。 但是為了興建垮濱水庫，因此莎麗珍不得不和家人遠離家園、搬到遠方去。看著推土機快速的摧毀充滿回憶的房舍與青蔥翠綠的森林，莎麗珍選擇在將家鄉的美好埋藏在記憶深處。直到長大後，她又重回到此地…...《讓湍河流走》原文書封。圖片來源：Little, Brown Books for Young Readers大約是四年前偶然讀到《讓湍河流走》這本繪本。優美的文字裡浮現著一股說不出的憂傷。相隔一段時日重讀，我明白地感受到人對於土地深刻的連結和情感，地方與空間所能貯藏的豐厚記憶、聲音與氣味，以及隨著時間長河沉澱與累積的獨屬於地方的故事。我想，人對於地方或家鄉的歸屬感、在土地上

這是一本充滿想像力、也夢幻如童詩的繪本。小男孩從森林裡，鋪滿落葉的地面發現了一隻小蠑螈，並且將牠帶回家。小男孩並沒有問小蠑螈的意見，或許，兩種動物之間，也沒有得以彼此理解的共通言語。從媽媽的提問，以及小男孩的回答中，我們不難感受到小男孩對於小蠑螈的喜愛。媽媽並沒有立即制止他、要求他把小蠑螈放回去，也沒有站在大人的高度對小男孩說教。媽媽問他：「小蠑螈要睡哪裡？」小男孩為小蠑螈設想了牠要睡怎樣的小床、枕頭，牠需要怎樣的搖籃曲、床邊故事。媽媽又問他：「當他睡醒了，能在哪兒玩耍？」小男孩想為小蠑螈鋪上新鮮的綠葉、灑上晶瑩的水珠、放一些樹幹、擺幾顆圓石頭。小蠑螈需要森林的朋友，小男孩就邀請其他小蠑螈來；小蠑螈肚子餓了，小男孩就在房間裡養一些小蟲，還在石頭上做小水池，給小蠑螈喝水；小蟲子太多了，小男孩要請鳥兒飛進來、請牛蛙幫忙吃蟲子。然而鳥兒和牛蛙又要住哪裡呢？小男孩要種幾棵大樹給鳥兒築巢；掘一個水塘

阿德和我都愛山，台灣的山林可說是我們深深感念的自然啟蒙師。雖然從孩子們三歲多開始，幾乎每一年都帶他們去合歡群峰，至少好好地爬一兩座高山，然而，談到前進其他高山，我們卻顯得更為慎重。「絕不為了幫孩子累積百岳山頭而帶他們爬高山」，是阿德和我對於帶孩子爬山的默契與堅持。山行途中，也可以乘著想像的翅膀，飛翔。攝影：陳理德時常回想、也謹記著自己還是個登山新手的時候，那些山行之中曾經深刻的，交織著疲倦和辛苦、新鮮及震撼、興奮或狂喜……層次豐富的感受；而有時，則是像森林中的聲與影、一陣谷風襲來的清涼，這樣尋常而恬淡的快樂。也希望孩子們不會因為太過頻繁地上山，而失去了值得反覆咀嚼、回甘的過程。過去的這一年間，阿德和我都很忙碌。尤其是阿德，整個暑假必須花更多的時間在學校的生態區。然而，全家一年至少爬一次大山這個約定，卻沒有改變。忙碌往往讓人忽略運動與健康，6月下旬交出期末報告之後，我便有這樣的醒覺。為了8月

又愛又恨，可能不足以形容我對於大花咸豐草的那份難以捉摸的情感。拔不完的狗雞毛記得小時候農曆新年之前陪著父親和姨婆去姨公公的墓園祭拜，回來我和哥哥的外套上總是沾滿一根根黑色的如刺種子，拔也拔不完。姨婆說，那是「狗雞毛」。是我與咸豐草的初遇。稍長，哥會摘取尚未成熟的咸豐草果實當飛鏢射我；而從小咕嚕和小瑀魚會追著阿德玩開始，咸豐草飛鏢也是他們父子仨彼此捉弄追逐的遊戲。蝴蝶熱愛的蜜源植物三年多前偶然走進清華蝴蝶園，發現到處都是刻意保留的大花咸豐草，知道它是多種蝴蝶深愛的蜜源植物，那是我重新認識大花咸豐草，用不同的角度。然而，養著大花咸豐草，就必須時時剪去它們尚未成熟的果實，讓它們持續開花，否則就要與那些黑黑刺刺的「狗雞毛」長期奮戰。我也在揀選、搜尋著要修剪的果實時，發現了蝴蝶對於大花咸豐草的利用，以及頓悟一朵花的價值。有些在我們看來似乎行將枯萎凋零的花朵，仍能夠深得蝴蝶的厚愛。然而，除了蝴蝶知曉它

※ 編按：蜻蜓又被稱作空中霸王，成蟲之後靠著強而有力的下顎和靈活的雙翅，在空中穿梭捕獵無往不利；而幼年的水蠆更是池中的一方之霸，除了水生昆蟲，甚至連小魚和蝌蚪也逃不過他的捕殺。上週刊出的〈大雨之後〉，金黃蜻蜓剛脫離水蠆幼殼，便被大雨打落掉進水塘，翱翔天際的夢想未踏出便殞落。本週刊出的〈週日蜻蜓觀察：從水塘到天際的層層關卡〉，作者觀察到的卻是水蠆落魄的一幕，和另一種蜻蜓羽化失敗的經過。平時我們只驚豔於蜻蜓在空中翱翔的英姿，但在水塘和天際之間，空中霸王的背後還有好多生命故事。光束穿透了漆黑，被更遙遠處，混合著潮濕、朦朧的晦暗給稀釋了。孩子們提著燈，剛開始是在玻璃門窗外、廁所門前的燈下尋找蛾，繼而循著莫氏樹蛙喋喋如火雞的叫聲為線索......。 暗夜適度禁錮了夜視能力不佳的人類，也同時解放了其他夜間活動的小動物的戒心。下過雨的夜晚，很容易遇見軟綿綿滑溜溜的蛞蝓出來慢步。孩子們在水道與水池週邊尋蛙

自從把拔在頂樓慢慢堆砌磚塊，布置起迷你生態池與迷你菜園，生活中的小驚喜就不曾停滯過。唯一的顧慮只是連續大雨可能會讓迷你生態池的水滿溢出來，有時候會見到水黽在地面薄薄一層積水滑行，有時候則必須搶救躍出池面的蓋斑鬥魚。昨夜的大雨之後，把拔清晨上頂樓去，發現池水溢出的情況其實還好，但迷你生態池的牆面上，卻黏附一隻運氣不太好的金黃蜻蜓和牠剛剛擺脫不久的童稚時期的水蠆殼。很可能是牠羽化的時候，剛好遇上了一陣急驟的大雨，以至於，趴在牆面上的牠，翅膀和腹部都是嚴重扭曲的。小咕嚕伸出手指碰觸牠的腳，發現牠還活著，我下去拿相機再上來的時候，小咕嚕已經將牠移到衛生紙上面了。小咕嚕將衛生紙的一端夾在桌面檯燈的關節，讓蜻蜓以羽化時通常呈現的懸吊的姿勢。出門前還一再交代我，要幫他觀察及照顧蜻蜓。我不確定室內的乾燥和溫暖，是否還有可能讓蜻蜓再重新伸展翅膀。有時我看見牠振翅了，然而翅膀仍是扭曲嚴重的。如果不能呢？如果羽

醲肥辛甘非真味，真味只是淡；神奇卓異非至人，至人只是常。 ──《菜根譚》  明．洪自誠去年的食安風暴讓許多人開始意識到自身「食物主權」與「生活健康權」的淪喪。一位博士班學長還發起一個「自己的健康自己顧」活動（名稱記不太清楚了），分享他為自己和家人親手準備的餐食。點名到我的時候，我卻很不好意思地卻步了，遲遲不敢分享，總是自認為廚藝不佳......，端上桌的都十分清淡、簡單又樸素......應該是跟我的本質很接近吧。今天聽完張瑋琦老師的食農教育講座之後，卻讓我有點想分享自己簡素的餐桌：小咕嚕小時候很長一段時間不太能接受「彩色的飯飯」，這幾年似乎漸漸地習慣了糙米飯、五穀米飯。而今天最美味的就是那一鍋「彩色的飯」了，混合了旱稻和糯小米，讓整鍋飯變得好Q。我喜歡一邊品嚐著飯菜的真滋味，一面思想著台灣原來生產種類十分豐富的糧食種子。這些深具多樣性的作物種子，一直由台灣極富多樣性的族群與部落代代相傳及保

※ 本文轉載自 孟琬瑜Facebook如果攝影者心中只為了在照片中留下清晰的動物的形體，沒有對於動物本身與生命的關切，只是以精密的相機工具製造了一張張失去生態的「無效」攝影，在快門按下的那一刻之前，畫面中的動物已然死去。農曆年前在大雪山林道上親眼目睹一群人為了拍攝到藍腹鷴而越過路邊護欄，朝下坡處撒飼料；為了將在樹洞休息中的白面鼯鼠驚嚇出來，撿石塊用力地敲擊木棧道……他們甚至很自豪地說：「是因為有我們在這邊餵食，你們才有鳥可以看；你們等著，我們等一下會把白面鼯鼠叫出來。」小咕嚕和小瑀魚覺得這群人十分掃興，急著要上車離去；我為自己已然失去從還是個賞鳥新手時即停留在心中的夢幻生境，感到萬分失望。將近20年前還是個菜鳥的時候，第一次來到大雪山林道，我們在完全自然的狀態之下與7隻帝雉的大家族邂逅，雄帝雉舉起兩根長長的尾羽，像走伸展台步那樣地在我們面前展演，直到護衛一家妻小安全通過。這麼多年來，每當再