陳忠峰

2020年3月，高雄一間寺廟的大榕樹突然倒下，造成一死三傷。5月，台南市一棵菩提樹突然連根拔起，一位女騎士頭部受傷死亡。7月初，台中路樹傾倒，壓死一名騎士。8月中，桃園路樹攔腰折斷，打傷兩名攤販……都市路樹傾倒造成的傷亡事件頻頻發生。我們需要樹木替城市遮蔭、降溫，但這些路樹是否得到正確的對待？在樹猝然倒下前，它曾發出哪些求救訊號，我們卻視而不見？台南市有15萬棵路樹，加上公園、學校內的樹，總共約27萬棵，5月發生樹木壓死人的事件後，市府成立跨局處的路樹倒伏平台，3個月來有60多件樹木倒伏被通報。市府也要求各單位進行樹木風險自主檢查，台南市工務局表示，目前發現約一成樹木有倒伏風險。官員認為，菩提樹、小葉欖仁等是淺根樹種，才容易倒伏，但長期觀察路樹問題的吳仁邦指出，根淺不是樹種的問題，而是棲地出問題。植穴太小限縮根系生長，再加上頻繁修剪，導致這排樹更加衰弱。從樹皮龜裂的情形就可以看出樹木的健康

和平島舊名社寮島，在基隆港的東北方，藉由和平橋與本島連接。400多年前，這裡是台灣面對世界的第一站。1626年，西班牙人占領北台灣基隆，在和平島建立第一座城堡——聖薩爾瓦多城，做為拓殖台灣的據點，與當時荷蘭人在台南建立的熱蘭遮城遙相對峙，因此有「南大園、北社寮」的說法。隨著時光推移，聖薩爾瓦多城早已不存在，只能從古地圖中，推測它的位置，可能在現今台船造船廠的廠區下方。不過學者在古地圖中發現，城堡附近還有一座西班牙人興建的教堂，位置可能就在平一路的停車場下方。從2011年開始，清大人類學研究所所長臧振華與西班牙學者合作進行試掘，2016年發掘出教堂的一角與四具墓葬，除了歐洲人遺骸，還發現原住民孩童的甕棺。2019年，在基隆市文化局委託下，清大考古團隊延續發掘計畫，諸聖教堂的全貌逐漸展開。從遺址現場的地基可以看出，教堂的內殿與主體，以及扶壁的遺構，推估教堂內面積超過200平方公尺，占地面積超過

你知道嗎？許多原生種植物，正無聲無息的，從台灣土地上消失。研究指出，地球上每五種植物，就有一種面臨滅絕的危險。其實，你我都可以讓這些植物免於消失，讓它們繼續居住在這個世界上…走訪學校、公園的生態池，不難發現開著黃花的台灣萍蓬草，但是你或許不知道，這種常見的水生植物，可是道道地地的台灣特有種。除了人為營造的生態池，在台灣幾乎快找不到野生的族群。為了尋找還有台灣萍蓬草生長的池塘，我們來到埤塘的故鄉桃園，水生植物專家于林立，帶領我們，在龍潭、楊梅一帶，穿梭鄉間小路。迷路了數小時，鑽進一個連路都找不到，而且比人還高的芒草叢，映入眼簾的是，水面開滿了台灣萍蓬草鮮黃的花朵，雖然這個池塘只比籃球場還大一些，不過可能是全台唯一的台灣萍蓬草野生棲地。橢圓形的葉子貼在水面中，一片一片層層相疊的台灣萍蓬草，是台灣道地的睡蓮科植物。台灣西部平原是它的原生地，目前僅知桃園一帶尚有分布，隨著許多埤塘被開發成住宅區或廠

過去，台灣的土地，都是原住民族的生活領域，歷史發展下，他們受到壓迫，失去土地，不斷流離。長期以來，原住民族的還我土地運動，不僅追求土地權益，也希望尊重原住民歷史的意義。現在，一群部落人士發起守護傳統領域行動，延續還我土地運動的精神，為爭取歷史轉型正義，做出堅持的努力。2016年11月，行政院原住民委員會將「原住民族基本法」第21條中，原住民族傳統領域，解釋為「原住民族土地或部落及其周邊一定範圍內」之公有土地，排除私有地，影響原住民權益。2017年3月3日，馬躍、巴奈、那布，以及許多聲援人士，為了爭取完整劃設原住民傳統領域，來到凱道召開記者會，說明部落的憤怒。原住民傳統領域，就是原住民原本的生活空間，包括部落所在地、耕地、獵場、漁場、聖地等，也包括海域與河流，無分公私有。主要位於中央山脈及東部地區，面積約有180萬公頃，然而一旦劃出私有地，將消失100萬公頃。原運人士馬躍．比吼表示，傳統領域

他們在崇山峻嶺間值勤，站在保護森林的最前線…遊客眼中稀奇的景象，是金國和與同事的日常。這裡是南投縣濁水溪與丹大溪的匯流口，殘存的橋墩是孫海橋遺跡，它在2004年毀於敏督利颱風，行政院決定不再復建，林務局護管員要前往丹大林道巡視，必須以流籠橫渡。丹大，位在中央山脈深處、台灣的心臟地帶，是布農族卡社與巒社的祖居地。兩位布農族人，以護管員身分，守護祖先曾活躍的山林。血液裡那份對山野的熟悉，讓他們更能適應山區工作的艱辛。丹大林道通往七彩湖，全長62公里，由振昌木業負責人孫海闢建，他在1958年標得這裡5000公頃的伐木權，為了運輸檜木，修建丹大林道與孫海橋。由於大雨後發生嚴重崩塌，丹大林道4公里處之後，汽車無法通行，想前往林班巡查，護管員只能以打檔機車代步。蒼茫山景中大大小小的崩塌，暗示著路的險峻。崩壁下方就是懸崖，直下溪谷。他們必須在崩壁上，修出30公分左右的路，一人騎車一人拉車，小心翼翼通過。

根據林務局第四次資源調查，台灣擁有約219.7萬公頃的森林，當中約有27萬公頃是生產性的人工林，這些人工林，有些鄰近山村，有些位在私有地上，如何善用人工林底層，種出更多機會呢？綠意滿滿，山路蜿蜒，新北市雙溪區泰平里翡翠水庫的源頭，林農呂崇維，照顧肖楠人工林，已經超過20年，清除樹上的藤蔓，視狀況修枝疏伐，都是重要的例行工作，他已經種出16萬棵台灣肖楠。人工林在廢棄的梯田生長，這是呂崇維的家族土地，從農田回復成森林，他讓底層維持著豐富度，野生動物成為他的常客。他在1997年，參加林務局的全民造林計畫，但是造林補助，只能勉強維持生活。於是他發展出一套兼顧林木生長與增加收入的方式。那些會影響肖楠生長的雜木，他會取來做為種植段木香菇的菇木。整齊的擺在人工林底層，大樹遮去陽光，陰濕的環境，正適合香菇生長。林下空間，也是他復育當地稀有原生植物——細葉高砂百合的地方。呂崇維一邊種樹，一邊在森林底層為自己

走進屏東縣高樹鄉泰山村，放眼望去是整片的鳳梨田，這裡的好山好水，吸引許多人來這裡經營有機農場。泰山村在群山與平原的交界，居民從早期就開始取用地下水，出產的泉水更是名聞全台。泰山村位於高屏溪自來水水質水量保護區範圍內，自來水公司更直接在這裡鑿井抽取地下水送到馬兒淨水場，供應附近六個村莊飲用。不只提供自來水，還有六家民間業者在這裡鑿井抽水，水車一輛接著一輛販售到高雄市與台南市。業者並不清楚地下水源究竟從哪裡來，只知道地下水的水量跟降雨有關，枯水期時水量明顯減少，很顯然受到地面水的補注。一年前寧靜的村莊開始浮動不安。2017年六月居民發現業者大興土木，才知道金屬刀具公司將在這裡設廠。刀具工廠距離自來水公司的水井只有400公尺左右的距離，居民很擔心工廠一旦設立，很可能會污染水源。依據自來水法，自來水水質水量保護區內不可設置污染性工廠，但業者表示刀具生產過程不會排放工業廢水，只有生活污水。經過審查縣

極端氣候下，暴雨、乾旱兩極化，對水庫水質更造成負面衝擊。桃園市民大概都還記得，在2004年艾利颱風帶來大量泥沙，導致石門水庫濁度飆高，淨水場無法取水，民眾經歷了長達18天，無水可用的夢魘。石門水庫的水一部分由桃園大圳直接送到桃園的淨水場，另一部分則是放水到下游的大漢溪鳶山堰，再送往板新以及大湳淨水場，供應新北與桃園地區200多萬人飲用水。為解決供水問題，延長石門水庫壽命，政府以250億進行石門水庫的整治，其中一項關鍵就是中庄調整池。中庄調整池位於新北市鶯歌與桃園市大溪交界，利用大漢溪廢河道開挖一座500萬噸，蓄水量相當於寶山水庫的大水池。在豪雨來臨前，先把調整池的水蓄滿，當石門水庫濁度升高、水質惡化，調整池足以供應七天的用水量。2017年12月，中庄調整池完工啟用，擔負起北台灣備用水源的重責大任，但這個救命的設計，卻也埋伏著隱憂。2018年清大團隊在中庄堰上下游進行生態調查，來到中庄調整池

新北市鶯歌區，是聯合國認證的宜居城市，親山面水的環境，吸引許多人來居住。謝小姐四年前來這裡定居，搬來以後卻發現，宜居城市潛藏著她沒有料想到的問題，總是在熟睡當中，被嗆鼻的氣味臭醒，只能緊閉門窗。居民們追查臭氣來源，推測污染源應該是隱藏在山丘另一面的幾家瀝青工廠。鶯歌早期就是磚窯廠聚集的區域，近十幾年來磚窯廠沒落，取而代之的是塑膠工廠、電鍍廠、瀝青廠、廢棄物處理廠，走在街上，空氣中常常是五味雜陳。彭女士一家原本住在鶯歌，但小孩一直有過敏症狀。她懷疑小孩的過敏問題可能跟空污有關，為此搬到鄰近的桃園市八德區，沒想到八德一樣面臨空污問題。居民很難判斷夜晚傳來的刺鼻味，究竟是來自哪個區域、哪家工廠，也不清楚是不是有害物質，唯一的辦法，是打電話去市政府檢舉，但得到的常常是查無明顯異味等制式化的回應。在法規面，民眾的感受與排放標準有相當大的落差。在稽查面，工廠不定時的偷排，增加稽查困難度。鶯歌居民張暄右

充滿生態的自然河流，開始進行整治，卻引發破壞生態的危機。面對自然溪流，我們應該有什麼態度？才能讓河川保有原來的樣子。台中沙鹿的南勢溪，溪中遍布湧泉，冒出清淨水源，是充滿生態的溪流。溪中有處百年洗衣場，聚集居民前來洗衣，成為地方公共空間。自然溪貌，也吸引許多遊客來戲水，台中市政府規劃進行整治，希望讓更多人能親近南勢溪。南勢溪景觀工程計畫，規劃在溪流下游，長約三百公尺河段進行整治。將河道開挖清理，河岸以卵石砌的生態工法，建設堤防，沿岸並加以美化，成為景觀河段。沒想到動工後，環保團體在溪岸附近，發現大量南海溪蟹，地點緊鄰施工河段。南海溪蟹是台灣特有種的大型淡水陸蟹，數量相當稀少，目前已知記錄都在彰化以南地區，台中南勢溪的新發現族群，成為最北端的棲地，具有重要生態意義。 環保人士吳金樹熟悉南勢溪環境，表示過去整條溪流都是自然河岸，後來經過施工，沿岸修築水泥堤防，只剩現今施工的河段，還保留當初的自

林務局將台灣原生的肖楠、紅檜、扁柏、台灣杉、香杉，稱為台灣針葉樹五木，肖楠是其中的一級材。「木頭砍了，什麼都沒有了，土石流就開始發生，整個水源都沒有了，整個後代子孫的生存能力都沒有了。」保七總隊第五大隊新竹分隊小隊長甘志明這樣說。大樹原本守護著山坡水土，被切塊帶離森林後，環境代價難以估計。整裝，背起行囊，新竹林管處的巡山員與森林警察一起出發。目的地是2018年3月28日，與山老鼠正面相遇的塔曼溪。當時巡山員何啟文發現，嫌犯騎著機車從溪畔而來，他與森林警察在路口埋伏，看到嫌犯的機車踏板上，放了幾塊肖楠。當森警把嫌犯暫時安置在旁，不久來了一部小牛搬運車，森警盤查時嫌犯突然往山谷跳下去，他們連忙跳下追捕，嫌犯頭破血流，巡山員與森警也掛彩。一個多月後，原班人馬再次走入塔曼溪。背著重裝，踩著高高低低的石頭，深怕滑倒，神經緊繃，沿著溪谷行進，比走山路還累。遇到瀑布必須從兩側高繞，負重爬陡坡。林管處巡山

微彎的嘴喙，像是死神的鐮刀，黝黑的頭部、潔白的身軀、修長的雙腳，在古埃及文化中，牠們是象徵智慧的神祇。因為美麗，成為觀賞鳥商品，被買進台灣。後來順利在野外活了下來，卻掀起一場生態暗湧。中華鳥會、彰化鳥會與清華大學的志工，來到彰化漢寶一處私人土地。忍耐著難聞氣味，以山刀開路，帶著棧板，準備隨時造橋鋪路。他們打算進行埃及聖䴉的繁殖干擾測試，到巢區把還沒孵化的蛋拿走，看牠們會有什麼反應。埃及聖䴉來自非洲，被一處私人動物園引進台灣，作為觀賞鳥展示，後來不慎逸出，1984年首次在關渡發現六隻，目前全台灣河口濕地都能見到。牠們有集合營巢的特性，漢寶是全台最大的巢區，2015年，中華鳥會紀錄到178個巢。2016年，彰化環盟理事蔡嘉陽以空拍照片目測，大約有300巢。2018年，估計有800巢。後來漢寶這塊地的地主，在原本鳥的巢區填了廢土，埃及聖䴉因而退縮到一側，一巢接一巢，從空中看，密度很高。蔡嘉陽表示