陳忠峰

高山農業與觀光休閒雙線發展，農墾地遍布，民宿爭奇，清境成為台灣山區眾所矚目的焦點。 其實在民宿出現前，這裡是政府安置軍隊的高山農場，滇緬義胞與榮民共有七個村。後來民宿過度發展，政府頒布禁建令，這些村落的屋舍改建也因此受限。現在針對這些村落的建物禁建令即將解除，對清境將帶來什麼影響？美麗的高山稜線，從森林變成農場，接下來，人們又將打造什麼樣的清境？一般人對清境的印象，是歐式木屋的民宿，宛如瑞士的溫帶風情，台灣最熱鬧的山城。不過夾在繁華亮麗之間，有著另一個清境。50年代，政府將從泰北撤退的軍隊，安置在清境，50多年過去，那段在異域掙扎的歷史，遺留在空氣裡，滇緬血統的記憶，保存在食物中。南投縣雲南同鄉會秘書長楊陞義說，「村子裡每家婆婆做的菜都不一樣，最純正的菜都在廚房裡。」整齊的平房，安靜的巷弄，這裡是定遠新村，緊鄰青青草原與清境國民賓館，卻沒有觀光熱點的熱鬧。因為禁限建，年久失修的房子，村子裡

打開水龍頭，你有沒有想過，水從哪裡來？是否受了什麼污染？一群新竹媽媽展開調查行動，發現新竹飲用水的問題，開始四處奔走，希望搶救水源，讓家戶都能喝到好水。新竹媽媽陳翠琴、陳錦玲等人，關心飲用水質，組成水源調查小組，探訪新竹的飲用水源，發現新竹市與竹北市的水源，來自頭前溪，設有湳雅取水口與龍恩堰取水口，二個取水位置。但是頭前溪上游有很多污染源，於是她們舉辦勘查，帶著市民前往上游，瞭解污染現況。竹東山上，20多年前就設有一座垃圾掩埋場，曾經一度停用，後來重新啟用。滿山垃圾，已經看不到邊界圍牆，垃圾污水從山坡流到下方。我們要喝乾淨水行動聯盟陳翠琴指出，掩埋場的污水，沒有任何污水處理廠處理，就這樣沿著自然的水流，流到沙坑溪，就到頭前溪。當地居民指出，垃圾場下方的溪溝，已經飽受污染，發出惡臭，這個問題長期存在，政府卻未能解決。對此，新竹縣環保局長黃士漢表示，竹東掩埋場的問題，已經展開清理整治計畫。新竹

當城市重新建設，美麗的成果，常常是建立在老居民的辛酸上。高雄鳳山車站旁的居民，歷經曹公圳整治，鐵道地下化工程，生活周遭環境越變越好，沒想到重劃迫遷來臨，從此人生進入黑暗期。陳家座落在高雄曹公圳旁，近百年的光陰，伴著圳水共生。十多年前，曹公圳開始整治，恢復過去的歷史樣貌，陳家樂見其成，接受徵地，配合政府施政。迫遷戶詹雅琴回憶，「我們這個房子，以前是三合院，這裡以前就是我們的大埕。民國95年，曹公圳開始整頓，把曹公圳拓寬，所以我們本來有間房子，就這樣犧牲來配合，已經讓他先徵收一次。」整治完成的曹公圳，引入處理過的水源，乾淨的河道，優美的小徑，讓陳家體驗我家門前有小河的美景，成為親友羨慕的生活空間。隨著鳳山鐵路地下化工程進行，吵雜的火車即將消失，陳家前有美麗水圳，後有新興車站，有如雙喜臨門，家園環境一夕變得幸福雙倍。但是，想像的美好，現實卻是殘酷，因為鐵路地下化後，高雄市政府計畫進行85期市地重

高聲抗議，遭到抬出大門，衝突場景，六年來，已經是台南反鐵道東移自救會時常面對的狀況。鐵道地下化案，原本各方期待，卻因為東移徵收，讓部分鐵道沿線居民，展開漫長抗爭…陳蔡信美的家，緊鄰台南鐵路，半世紀以來，火車經過的吵雜聲音，成為日常風景。她回憶過去蒸氣火車時代，火車不只吵，還有濃臭的煙霧。鐵道旁的人生，雖然吵雜，卻也是辛苦購買的家園，她和先生精心打造了溫暖的居住環境。20多年來，台南市區的鐵路地下化，像是個美麗的夢想，讓吵雜的聲音消失，居民可以過著安寧的日子。陳蔡信美表示，「84年規劃要地下化，我們也聽了20多年，所以地下化我們會贊成，在原來的鐵軌下做地下化。」1998年，台南市政府提出鐵路地下化計畫，以原軌道地下化，並借用居民部分土地，建設臨時軌道，讓火車通行，居民都欣然同意。2007年，鐵路工程改建局以增加西側距離，保護國定古蹟台南車站，縮短工期，減少交通衝擊，和增加地面路廊等理由，改為

台灣許多學校中的日式老宿舍，都面臨拆除危機，文化團體發起搶救行動。今天來看看彰化與台中兩所學校的老宿舍，透過它們的故事，思考老宿舍的新命運，究竟能創造什麼價值？彰化高中旁，一群日式老宿舍，前後二排共計六棟，約有80多年歷史。過去提供老師居住，20年前老師陸續搬離，逐漸荒廢，校方一度想改成文史館。不過改建計畫一直拖延，後來政府計畫將國有地收回。校方再度提出，要將老宿舍拆除，改建成體育館。老宿舍改建成體育館，引起學生們的關心，學生林冠甫等人，透過網路介紹老宿舍，發起打掃老宿舍行動，希望能保留老宿舍。漸漸的，越來越多學校青年，開始關心老宿舍的未來。宿舍區裡還有幾戶居民，許老師是彰化高中的退休教師，1967年一家搬進宿舍，居住到今日。依照宿舍使用規定，老宿舍提供老師居住到退休為止，後來法令又修改，可以居住到國有地收回。但是在政府計畫收回國有地時，校方又以校地有建設計畫，國有地暫緩收回，許老師就一直

台東知本溪出海口附近，有片廣大的河口濕地，俯瞰是一望無際的綠野，沒有消波塊的海岸，而有著生物豐富的水域。由於道路隱密，不易到達，成為當地人口中的秘境。台東縣政府計畫將知本濕地，招租開發成光電園區，設置全台最大的太陽能光電場，引發部落與環境團體的憂慮。台東知本溪和射馬干溪之間，一塊河口溢流的洪泛區域，知本濕地面積廣達1000多公頃。後來因為修堤築圳，水源減少，加上出海口堵塞變動，現在面積剩下約200多公頃。這裡的生態豐富，本土留鳥有羽色美麗的黃鸝、捕魚為生的翠鳥、漫步草原的環頸雉，還有空中遨翔的遊隼等等，遷徙鳥類曾經有東方白鸛的度冬紀錄。整片濕地因為有淡水水源，有助植物與生物生存。早期，知本濕地屬於卑南族卡大地布部落的傳統領域，卑南族祖先由台東海岸登陸後，一路遷徙，其中卡大地布部落來到當時混合草原與沼澤的濕地區域，定居下來，成為土地的主人。國民政府來台後，以開發河口新生地為由，強占土地，並在

金門博奕公投選情緊繃，即將影響金門未來，許多人選擇回鄉，投下關鍵一票。歷經數月正反交鋒，金門人將做出什麼選擇？方冠霖是金門人，大學畢業後，在台灣工作生活了五年，這次為了博奕公投，特別請假，提早回到金門。來回機票3000多元，花費不少，但是家人很支持他的決定。博奕公投歷經一個多月時間，舉辦共十場說明會，各方提出支持與反對意見。反對博奕的團體也積極下鄉，呼籲居民挺身反賭場。反觀支持方卻相當低調，只在選前舉辦一場車輛繞街宣傳，博奕公投發起人蔡春生議員，表達對選情的樂觀。公投前夕，反對博奕團體舉辦選前之夜晚會，希望凝聚更多反賭力量。吸引許多居民參與，其中很多是年輕人，提出對金門未來的想法。不過還是有不少居民，表示引進博奕，能給金門帶來機會。10月28日公投開始，金門縣長陳福海前往投票，表達投下反對票的立場。回鄉的方冠霖家住小金門，他的父親方俊揚表示，全家信念一致，都投下反對票。搭機返鄉，搭船過海，

澎湖博奕公投之後，金門也將舉辦博奕公投，決定是否興建賭場。支持者相信賭場將帶來繁榮，反對者擔心賭場將造成危害，在賭場進駐與否的爭議中，金門正尋找未來希望…每年中秋，金門都有博餅傳統。參加者擲骰子，擲出點數四，就可以晉級。以前的晉級順序，是用科舉制度的進士、探花、榜眼、狀元，依序上升，藉此鼓勵民眾，努力上進求取功名。現在金門則將博餅視為文化活動、地方節慶，邀請遊客同歡共樂。博餅娛樂之後，真正的賭博來臨，金門議員蔡春生提案，通過6000人連署成案，金門將要舉辦公投，決定是否開設賭場。博奕公投在馬祖、澎湖分別舉辦後，金門一直在觀望。對於金門居民洪篤欽而言，博餅只是民間同樂，賭場卻是洪水猛獸，面對公投來臨，立即組織反賭聯盟，要守護金門的未來。公投成案，引發高度爭議，金門縣政府表示，只能依法辦理，讓人民做出最後決定。縣政府在不同鄉鎮舉辦說明會，讓支持方與反賭方，各派三人上台陳述意見。幾場說明會，台下

屏東恆春，張家古厝圍繞的竹塹林，勾勒起台灣傳統民居的防衛體系。保護古厝竹塹林，形成一場文資守護運動，但是面對開發壓力，還有多數後代子孫的反對，竹塹林的留存，更顯艱辛。屏東縣恆春鎮的南門城樓，建於1875年，是台灣最南的古城樓，目前保留最長的古城牆，是重要文化資產。古城守護城內安全，城外家戶，就必須依賴自我，保護家園安全。恆春北門城外的張家竹塹古厝，就保留了當時的防衛樣貌。藉由厚植的竹林，構成茂密保護網，讓外人難以進入。張家竹塹古厝約有140年歷史，磚造結構，低矮屋身，隱身在茂密竹林，竹林內布置生活所需的菜園、豬舍、水井，達成自給自足的生活功能，形成一座民間的竹塹堡壘。2015年張家竹塹古厝一度面臨拆除，經過搶救，2016年古厝建築獲得指定為歷史建築。古厝被保護下來，但是周圍廣大竹塹林未受保護，古厝前方的部分竹林，已經劃入都更，面臨拆除。張家子孫張洧齊，原本計畫出國生活，為了協助撰寫祖譜，回

有人說，建築是凝固的音符。百年台北城有個音符，保留著當年的原始。一個城門，能說多少故事？它被淹沒在繁雜交通中數十年，今年，北門終於完完整整的被聽見。130多年前建造的台北城，有五座城門，西門在日治時期被拆除，東門、南門、小南門被改為華北宮殿形式，只有北門，保存著閩南風格，始終清雅樸實。可惜，夾在忠孝橋引道間，40多年，淪為行人匆匆一瞥的城市配角。2016年2月，台北市政府以六天時間拆除忠孝橋引道，數十年的壓迫煙消雲散，一級古蹟終於重見天日。在清代，台北城是最晚建造的城，卻是唯一用石頭築的城，北門當時設有接官亭，是官員們進入台北城的通道，也稱為承恩門。另外，建築採用當年少見的碉堡式，顯示防禦功能的重要。日治時期，拆除了北門的甕城、接官亭與城牆，即使如此，它依然是目前保存最好的台北城門。搭配北門周邊路型改善，原本的七岔路變成單純的十字路口，侷促一隅的北門廣場，也從2300平方公尺，變成6800

農業平原上，開挖深水井，還未出水，卻已挖出居民怒火。深水井開發計畫，讓美濃居民抗爭，他們不只抗議奪水之恨，也反對用水不公，在怒吼聲浪中，吐露美濃的世代水愁。台灣自來水公司在2009年八八風災後，就計畫在美濃手巾寮農場，開挖八口深水井，一直遭到居民拒絕。2017年8月初，卻突然動工開挖其中三口井，引發居民抗爭。其實在20年前，自來水公司就已經開挖13口深水井，原本計畫在屏東挖井，後來卻改到高雄美濃。13口井開鑿之後，務農的黃森蘭就查覺到，土地上有異狀，原本濕潤的土地，變得乾旱。美濃居民組成自救會，北上台中，來到台灣自來水總公司抗議。居民質疑自來水公司說抽水是為高雄民生用水，其實是提供工業使用。自救會要求自來水公司出面說明，不該讓鄉親空等。他們演出水怪挖井盜水，居民驅趕的行動劇。最後台灣自來水公司派出代表，表示會將居民意見帶回處理。美濃愛鄉協進會總幹事邱靜慧表示，美濃居民的憤怒在於，高雄用水就

一片海岸防風林，原本即將開發，在眾人努力下，發現珍貴生態，守住防風林棲地。隨著更多生態調查展開，許多物種被發現，人們才認識，原來在台南濱海，有座生態大樂園。台南安南城西里海岸，鄰近曾文溪出海口的南邊，有塊突出的岬角，為了防風定砂，50年前大量種植木麻黃，形成一塊100多公頃的防風林帶。林相經過長期演替，已經成為次生林，具有森林生態，從底層到樹冠，成為多樣化棲地。20多年前，台南在城西防風林帶，設立垃圾焚化廠，並規劃垃圾掩埋場，分成四期開發，計畫分區砍伐林木，掩埋垃圾。台南大學張原謀老師在城西防風林內進行生態調查，發現台灣特有種的台灣暗蟬，並以計算蟬蛻的方式，估算暗蟬族群量高達20萬隻。砍伐林木掩埋垃圾的開發計畫，在居民抗議危及重要生態下，全案暫時停止。開發暫停後，張原謀老師等人擴大組成生態團隊，進行生態調查，在林內裝設錄音機，希望從鳴叫聲，進一步了解台灣暗蟬的生態謎團。每年3到4月，台灣暗