葉鎮中

2018年最後一天，眾人正準備迎接新年的時刻，一頭全身發黑，帶有非洲豬瘟病徵的豬屍，在金門本島東側的田埔海岸，被岸巡人員發現，為非洲豬瘟防疫作戰，拉響警報。從過去的口蹄疫，到對產業威脅更劇烈的非洲豬瘟，緊鄰中國的金門，一直是防疫壓力最大的最前線，面對來勢洶洶的疫情，金門如何應戰？確認是非洲豬瘟病死豬 金門啟動最高規防疫機制2019年1月3日下午，金門海漂死豬的檢驗報告出爐，確認驗出帶有非洲豬瘟病毒基因。農委會即刻宣布加嚴金門輸台的豬肉製品管控，兩週內不得運往台灣，也判斷這頭豬隻，是來自中國。2018年8月，中國傳出非洲豬瘟疫情至今，疫情已經從北部省分，蔓延至沿海的廣東、福建省。四個月以來，檢疫人員在機場、碼頭加嚴查驗，立法院也急速修法，提高罰則至100萬，希望阻絕中國豬肉製品進入台灣。自從2018年10月31日，旅客棄置在金門水頭碼頭的一包中國香腸，被驗出含有非洲豬瘟病毒基因以來，至今已經

前言1960、1970年代，工業發展，帶動台灣經濟起飛，發展期間，卻伴隨諸多代價。填海造陸，煙囪燃燒，漁業資源與空氣品質，節節敗退。毒埋土壤，地下水跟著污染，人的健康也隨之犧牲。與毒共存，如何能解？工業遺毒史，有沒有終結的一天？一座化學工廠，為台南的濱海小鎮帶來短暫繁華，卻帶來漫長的毒害和夢魘。工廠旁的海水池，豐富的魚產，不是上天給海口人的恩賜，而是終身病痛與折磨的開端。台灣史上最大戴奧辛污染 隱匿逾20年終被揭露2000年，一個尋常的清晨，當時著迷於拍攝生態影像的黃煥彰，來到關廠20年的前台鹼安順廠區旁。他在草叢間，找尋昆蟲蹤跡。找著找著卻發現，土壤呈現不尋常的灰白色，已經荒廢20年的廠區，植被也只有銀合歡和芒草。憑著對環境的敏銳度，黃煥彰揭開了台灣最重大的戴奧辛污染公害事件。污染來源，台鹼安順廠的前身，要回溯到1942年。當時日本鐘淵曹達株式會社強徵民地，成立化學工廠，為日本海軍製造毒

前言台灣，是個多山的島嶼。為了在山上討生活，蘋果、水梨上山，茶樹、高麗菜也跟著攻城掠地。為了在山上拚觀光，一家家溫泉旅館興建，與水爭地。為了拚水源，政府開發淺山，淹沒八色鳥棲地。人與山相爭半世紀，誰輸誰贏？該如何和解？讓我們搭乘時光機，看見山林的美麗與哀愁。現在的台灣，吃一顆蘋果不足為奇，但是在50年前的台灣，蘋果的滋味，卻不是平常就能享有。梨山地區位於大甲溪上游、雪山山脈腳下，泰雅族原住民稱這裡為斯拉茂，原本是鬱鬱蔥蔥的山林。1950年代政府開發中橫，為了安置開路榮民，輔導他們上山種植溫帶果樹，從此，蘋果、水蜜桃、水梨、甜柿在這裡攻城掠地，許多農民也上山租地開墾，梨山的面貌從此改變。開發後山坡地崩塌嚴重 林務局強制退耕還林1999年921地震後，公路中斷，觀光客銳減，梨山漸漸沒落。五年後，敏督利颱風再次帶來重擊，從梨山到環山部落，崩塌處處，大甲溪上游環境也完全改觀。這幾年梨山地區雖然躲過

有心做牛，免驚無犁能拖。牛和台灣歷史發展，息息相關。隨著時代轉變，鐵牛取代了耕牛，牛的身影漸漸消失在農村。曾經和台灣人緊密生活在一起的牛朋友，已經幾乎被時代遺忘，有一群人，正在努力讓台灣牛的記憶，可以繼續在年輕世代中延續。攤開300年前的台灣古地圖，耕牛身影映入眼前。長期研究台灣史的高苑科技大學講師邱淵惠，每次向學生講述台灣牛的歷史，總會從這張古地圖說起。邱淵惠解釋，台江內海因為水淺，大船無法靠岸，不管是勇闖黑水溝，希望拓展新生活的一般百姓，或者是清朝派遣來台的文武百官，都得靠著牛車，從台江內海登陸台灣。開墾農地、搬運貨物，更是少不了牛的役力。400年來，和台灣先民關係密切，猶如生命共同體的耕牛，卻在1960年代，農業機械化的過程中，快速消失。走進現在的雲林北港牛墟，只有少數幾個販賣農具的攤位，還能看到趕牛鞭、牛犁等用具。早年交易牛隻的盛況，如今只能透過老照片追憶。不想讓耕牛文化，成為塵封

大火快炒，高湯川燙，一道道牛肉料理，熱騰騰端上桌。早期農業社會，農民感念耕牛辛勞，有著不吃牛肉的傳統，隨著時代轉變，國產溫體牛肉，成了老饕最愛。你有沒有想過，餐桌上的牛肉是從哪裡來？是什麼樣的品種？台灣的肉牛產業，又正在產生什麼樣的改變？圓滾滾的紅蘿蔔，一根根通過清洗機，再由人工分級、包裝，準備送往市場。雲林斗南是台灣重要的紅蘿蔔、馬鈴薯產地，總種植面積超過700公頃，每年產量上萬噸，生產過程中淘汰掉的次級品，原本是讓人頭痛的廢棄物，現在全都成了牛的大餐。進口飼料成本節節高漲，這套農牧整合，資源不浪費的循環生產模式，不僅為牧場節省飼料成本，新鮮的在地食材，也讓牛胃口大開。國產牛肉找出路   進口牛來幫忙國產牛肉業者張志名，曾是面板工程師，因為父親斗南鎮農會總幹事張有擇，提出養牛來消化農業副產品的構想，開啟了他的養牛人生，現在經營台灣少數出國產牛肉品牌的牧場。為了確保肉質新鮮，剛屠宰的牛，以

強勁的落山風，長年吹拂著恆春半島，位在國境之南的墾丁牧場，是保存台灣黃牛珍貴種原的基地，也是台灣畜產研究百年歷史的開端。面對觀光發展帶來的開發壓力，這座百年牧場，如何在山海之間，守住生態農業的價值？曳引機在籠仔埔草原上來回穿梭，趁著天氣晴朗，忙碌的收割牧草。這裡是墾丁最大的牧草生產區。早在1905年，日本專家就認定這裡適合發展畜牧業，為了選育能適應熱帶地區的役馬和役牛，替進軍南洋做準備，決定在恆春半島設立「恆春廳種畜場」，也就是畜產試驗所恆春分所的前身，一般習慣稱呼它「墾丁牧場」。墾丁大草原  復興國產牧草在沒有農業機械的年代，占地超過1000公頃的牧場，從開墾、種植到採收、牛馬的飼養管理等，都需要大量勞力，牧場可說是當地居民重要的經濟來源。50歲以上的墾丁居民，長輩幾乎都在牧場工作過，是在地人共同的生活記憶。墾丁國家公園設立後，20多年來觀光業蓬勃發展，台26線公路上出現熱鬧的墾丁大街，

2018年8月28日，嘉義縣東石鄉掌潭村的這處養雞場，已經淹水第六天。1萬多隻快要可以上市的土雞，散發出濃濃的惡臭。進到雞舍的路，最深還有7、80公分的積水，為了避免衍生傳染病問題，上百位國軍穿著青蛙裝和防護衣，冒著風雨，涉水進到雞舍，徒手清除死雞。823熱帶低氣壓帶來的超大豪雨，嘉義縣總共有91家畜牧業者受災，災損金額高達1.2億，損失最為慘重。突如其來的天然災害，農民已經苦不堪言，大量急需清運的死亡動物，更讓他們束手無策。國軍弟兄把漂浮在水中的雞隻屍體，一隻一隻撈起放進布袋，再用束帶封口，大約一個上午的時間，才完成初步清理。位在嘉義縣朴子另一處養雞場，水已經退去的雞舍裡，少數倖存的雞，看到前來清除死雞的國軍，在雞舍裡倉皇的四處奔逃。農民回憶起8月23日那一夜的大雨，餘悸猶存。雖然養雞場已經加高地基，遇到前所未有的強降雨，還是造成嚴重損失。2009年莫拉克風災過後，曾經發生大批來不及清運

你願意為一顆雞蛋，付出多少錢？三塊、五塊，還是15塊？其實，一顆雞蛋、一隻母雞所能創造出來的價值，可能遠遠超過你的想像。一鏟一鏟把沙子裝進桶子，再倒進雞舍中的桶子裡。今年十歲的周庭安，過了一個很不一樣的暑假，他和朋友一起到雞舍當志工，整理母雞的家，還打算幫母雞寫故事。這隻叫做小天使的母雞，特別受到孩子們的喜愛，也是周庭安故事裡的主角。牠輕輕閉上眼睛，享受孩子溫暖的懷抱，住進這處位於台南仁德的教育基地之前，小天使的命運，和其他一輩子住在狹窄空間裡，失去自由的母雞們，沒有太大的不同。剪嘴，是集約化的飼養模式中，每隻雞必經的歷程。一個大約A4大小的格子籠中，要飼養兩到四隻蛋雞。為了方便管理，避免雞在擁擠的空間裡打鬥受傷，農民會將雞尖銳的嘴剪平。嘴如果不小心被剪歪了，就會像小天使這樣，取食困難，也沒辦法清理羽毛，除去身上的雞蚤等寄生蟲，久而久之，變得體弱多病。小天使的新主人楊環靜，原本是一位旅遊作

營養豐富的雞蛋，是重要的蛋白質來源，這幾年來，因它而起的食安事件，戴奧辛、芬普尼毒蛋風波，劣質液蛋接連流入市面，卻讓民眾人心惶惶。越來越多消費者，開始關注每天吃的蛋怎麼來，也希望為人們生產雞蛋的母雞，過得更快樂。淘汰格子籠集約飼養模式，已經成為世界潮流，台灣的蛋雞產業，要怎麼改變？集約化、高密度的飼養，壓低雞蛋的價格，卻犧牲了母雞的自由和健康。歐盟宣布於2012年全面廢止傳統的格子籠飼養模式後，透過民間團體逐年倡議，台灣的消費者漸漸認同友善飼養的觀念，農委會也於2014年正式公布「雞蛋友善生產系統定義及指南」。推出最高3000萬的專案低利貸款，鼓勵農民轉型，傳統蛋農仍不看好。雞蛋的友善生產系統，分為三種類型，除了雞隻可以到戶外活動的放牧型，還有室內平飼系統，母雞住在環控的雞舍內，搭配自動化集蛋系統。以及豐富化籠飼系統。相較傳統的格子籠，豐富籠讓雞有較大活動空間，也在籠子裡設置棲架、沙浴區、

根據林務局第四次資源調查，台灣擁有約219.7萬公頃的森林，當中約有27萬公頃是生產性的人工林，這些人工林，有些鄰近山村，有些位在私有地上，如何善用人工林底層，種出更多機會呢？綠意滿滿，山路蜿蜒，新北市雙溪區泰平里翡翠水庫的源頭，林農呂崇維，照顧肖楠人工林，已經超過20年，清除樹上的藤蔓，視狀況修枝疏伐，都是重要的例行工作，他已經種出16萬棵台灣肖楠。人工林在廢棄的梯田生長，這是呂崇維的家族土地，從農田回復成森林，他讓底層維持著豐富度，野生動物成為他的常客。他在1997年，參加林務局的全民造林計畫，但是造林補助，只能勉強維持生活。於是他發展出一套兼顧林木生長與增加收入的方式。那些會影響肖楠生長的雜木，他會取來做為種植段木香菇的菇木。整齊的擺在人工林底層，大樹遮去陽光，陰濕的環境，正適合香菇生長。林下空間，也是他復育當地稀有原生植物——細葉高砂百合的地方。呂崇維一邊種樹，一邊在森林底層為自己

帶點鹹味的海風，綿延的魚塭、紅樹林，是台南海岸常見的風景。遊客們戴上斗笠、搭著膠筏漫遊四草古運河。平靜的濱海地帶，卻藏著一段經濟發展歷程中，不光彩的過往。漫長的國賠訴訟歷程，耗資數十億的土壤整治工作，飽受工業遺毒之苦的居民和土地，傷痕何時才能撫平？坐在輪椅上，聽著收音機。林顯中說起話來十分吃力，視力受損的他，已經看不清眼前來訪的客人。林顯中退伍後進到台鹼安順廠工作，直到1982年關廠為止，在廠內工作七年，換來短暫的溫飽，接下來數十年，卻在病痛纏身中度過。肝硬化、糖尿病、視力退化，每個月上萬的醫藥費，靠著妻子經營雜貨店勉強度日。台鹼安順廠的前身，要回溯到1942年，當時日本鐘淵曹達株式會社強徵民地，成立工廠生產燒鹼、鹽酸和液氯，並為日本海軍製造毒氣。戰後，國民政府接收日產，更名為台灣鹼業公司安順廠，1960 年代，開始生產五氯酚，製造農藥，外銷日本。不只是在廠內工作的員工，居住在安順廠區周邊

五顏六色的利樂包、牛奶盒，還有紙杯、紙餐盒，通通倒入這處巨大的散漿機，沒一會兒攪碎的紙容器被溫水吞噬，褪去顏色，變成一大鍋泥色奶昔。國內唯一的紙容器處理廠，攪碎後透過浮力，把紙漿跟容器上的塑膠膜分選出來，最後產出紙漿跟塑膠粒兩種二次料。從2016年開始，回收率從一個月大概2、300噸到現在一個月2000多噸，大概成長七八倍。紙容器一向被當成紙類，混在一起回收，過去回收量始終不如預期。2015年環保署調高回收清除處理補貼費率，提高經濟誘因，讓回收者有意願花工、花時間把它挑出來，回收量因而有明顯成長。連泰紙業公司總經理連文泓指出，回收量約成長七八倍，他強調紙容器在所有容器裡面，最受價格誘因的影響，因為它的材質輕，價格原料又特別便宜，所以一定要有很強的經濟誘因，才能提升回收量。處理後的紙漿跟塑膠粒都能外銷出口，讓回收後再利用，不成問題，但業者指出，容器上塑膠膜、材質越來越複雜，令人頭痛。以紙杯來