張岱屏

花蓮，古稱洄瀾。長久以來被視為「邊陲」、「後山」。有句話說：「花東的泥土會黏人」，總是黏住那些嚮往大山大水的移民客。 然而，通往花蓮的路卻是崎嶇難行，老一輩的花蓮人說起當年行走蘇花公路的情景，仍然是心驚膽顫：「過去蘇花公路是單行道，好危險哪！往下一看就是海底了。轉彎的時候，四個輪子常常有一個是在懸崖外！」蘇花拓寬後，新的隧道取代了險峻的舊路，過去的蘇花古道被遺落在荒煙漫草之中，默默記述著百年來後山的「被開拓史」…。 1875年清朝的提督羅大春，為了「開山輔番」，一面與原住民作戰，一面開路到花蓮。1932年日人在移民屯墾的壓力下，費盡心力開通「臨海道路」，也就是現在蘇花公路的前身。從主政者的角度來看，這是一條「拓荒」的道路，但是從在地原住民的角度來看，卻是一條被征服、被殖民的道路。同樣的路，不同的詮釋，也隱藏了不同的權力位置與觀看角度。正如近來蘇花高速公路所掀起的新一波論戰，隱含對所謂「後山

6月19日的清晨，一艘荷蘭籍的重件船靜靜地停靠在基隆港進行報關手續，這艘從日本吳港出發的貨船在還沒有進港之前，就引起了不小的震動。因為貨輪內裝載著重達1100公噸的核子反應爐壓力容器，這座機組的抵台，意味著核四工程進入「設備安裝」的階段，這對未來30年台灣的能源政策有深刻的影響。運送機組的貨船『快樂船長號』緩緩航向貢寮重件碼頭，海面上有大批護航的保七船隻，以及零星的抗議漁船。媒體群集在核四廠門口等待抗議民眾，這景象真是再熟悉不過。歷經十多年的抗爭、開工、停建又復工，不論是哪一個政黨執政，貢寮人的處境並沒有什麼不同。『核四』，這個歷經20年的老問題，社會大眾是否還有意願再一次去聽一聽，去想一想？重建吊桿緩緩卸下核四反應爐壓力容器，卻卸不下反核人士心中的疑問：這個遠度重洋的「舶來品」，在層層「分包」下，安全的風險誰來負責？貢寮反核自救會會長吳文通強調，核四反應爐設備一、二號機組由美國奇異公司設

有一種植物，它在全世界分布的面積高達2200萬公頃，相當於6個台灣那麼大，從平原到3000公尺的高山都可以見到它的蹤跡，這種植物幾千年來人們吃它用它，與它的關係非比尋常，這種植物就是竹。5月的南投，山裡傳來陣陣聲響，粗壯的孟宗竹一支支倒下，有的囤積在路邊，有的被搬送到大貨車上，剩下年輕的竹子則繼續生長。這片美麗的孟宗竹林，曾經見證竹山鎮竹業最輝煌的歷史。在民國50到70年代竹業極盛的時期，台灣曾經有四十幾個竹業合作社，每年生產的鮮筍高達10萬公噸，而竹材的生產在1000萬支以上。近年來林業合作社紛紛解散，而竹山的瑞竹合作社是全台灣今唯一僅存的竹業合作社，從過去的建築鷹架、竹製家具、香蕉支柱，竹農面對一波波轉型的衝擊，卻始終堅守著自己的竹林。 從清晨到傍晚，竹山人一整天的生活全都是圍繞著竹子竹筍打轉，春天摘桂竹筍、夏天挖麻竹筍、冬天挖孟宗筍，一年四季竹筍摘也摘不完，然而現在，竹筍直直生，筍價

近百年來的工業文明可說是奠基在石油之上，然而因為石油資源的有限性、地緣關係與供應上一再出現的危機，也亦發顯現出目前「石油文明」的脆弱。台灣石油99％仰賴進口，卻又是石化工業的大國，在建立起以石油為基礎的產業與生活時，我們兌換了什麼？美英攻打伊拉克的號角聲引起全球反戰的聲浪。這波反戰的聲浪中有一句鮮明的口號是「反對鮮血換石油」，點名了在反恐戰爭的名義背後，爭奪石油生產的權力佈局。且看看以下數據：伊拉克是目前世界第3大產油國，每日有250萬桶的原油產量；而美國是全球消耗石油最多的國家，石油消耗量佔全球的28％，但美國的石油儲藏量只占2.7％，美伊戰爭的背後隱藏著多少石油的利益？

在全世界有三場輻射污染造成的災難，所殃及的人數超過萬人，一是日本長崎廣島的原爆、二是蘇聯的車諾堡事件、第三個就是台灣的輻射屋污染事件。日本的原爆、蘇聯的車諾堡，似乎都已成了過去式，但是輻射屋在台灣卻仍然是個進行式。 從民國81年第一棟輻射屋發現至今，已經十年了。十年來輻射屋一棟棟地浮出檯面，一直到今年為止，台灣總共發現185棟輻射建築、1620戶輻射屋，大多分佈在北縣市、基隆、桃園。這其中包括了幼稚園、學校、辦公大樓、國宅、別墅，甚至還有馬路的人孔蓋、鐵門窗。估計有將近一萬人曾經在輻射屋中居住、上班、上課，這其中除了公家單位、國宅與學校已經拆除重建外，其他大多數的輻射屋至今依然矗立街頭，許多民眾進出輻射建築而不自知。 台北市民生別墅是所有輻射屋裡名氣最大的，這棟曾被政府列為需要強制拆除大樓，如今樓下商家林立，許多住戶仍住在裡面。曾是民生別墅住戶的輻射安全促進會前會長王玉麟說，「民生別墅

每天清晨，來自全省各地的蔬菜水果、雞鴨魚肉，紛紛朝著果菜市場的方向前進。但是桃園復興鄉的有機菜農彭康偉卻有著不一樣的方向，載著滿滿一車的青江菜，彭康偉開車前往三重一處不起眼的角落。 這裡是主婦聯盟的生活消費合作社。十年來，靠著一群媽媽的力量，這裡儼然成為另一個小型的果菜市場。可別小看這不起眼的地方，到目前為止，全台灣有超過一百五十位農民、六千多戶的家庭，吃的、用的全都是經過這兒。在傳統的果菜市場與中盤大盤之外，打出了一片天空。這個傳奇究竟是怎樣創造出來的？ 「主婦聯盟生活消費合作社的理念其實很單純，就是追求健康。健康的基本元素就是，我們要確保吃的用的是安全的，如果他是環保的話，他必然是安全的。所以十幾年前我們這群媽媽就想，我們吃的東西能不能透過直接跟產地的關係確保安全，所以就這樣開始進行共同購買。」消費合作社的理事長陳來紅說。 從十年前十幾個婦女的創舉，一路跌跌撞撞摸索著走來，到現在參與共

每天清晨，來自全省各地的蔬菜水果、雞鴨魚肉，紛紛朝著果菜市場的方向前進。但是桃園復興鄉的有機菜農彭康偉卻有著不一樣的方向，載著滿滿一車的青江菜，彭康偉開車前往三重一處不起眼的角落。這裡是主婦聯盟的生活消費合作社。十年來，靠著一群媽媽的力量，這裡儼然成為另一個小型的果菜市場。可別小看這不起眼的地方，到目前為止，全台灣有超過一百五十位農民、六千多戶的家庭，吃的、用的全都是經過這兒。在傳統的果菜市場與中盤大盤之外，打出了一片天空。這個傳奇究竟是怎樣創造出來的？「主婦聯盟生活消費合作社的理念其實很單純，就是追求健康。健康的基本元素就是，我們要確保吃的用的是安全的，如果他是環保的話，他必然是安全的。所以十幾年前我們這群媽媽就想，我們吃的東西能不能透過直接跟產地的關係確保安全，所以就這樣開始進行共同購買。」消費合作社的理事長陳來紅說。從十年前十幾個婦女的創舉，一路跌跌撞撞摸索著走來，到現在參與共同購買

　　有一些社區，在九二一的三年之後，還是跟之前一樣… 　　但是，也有一些社區，三年之後，卻萌發了新的生機。 　　一樣的九二一，為什麼，有不一樣的結局？ 埔里鎮的桃米里在九二一之前是一個寂寂無名的小山村，當地人稱為『挑米坑』，為什麼叫『挑米坑』呢？原來，在南投埔里的南方有一做挑米山，在很久以前，埔里對外交通還不方便的時候，埔里的人要挑米到水里去賣，都要經過挑米山這個地方，而山腳下這個休息歇腳的地方，就叫『挑米坑』。 挑米坑最主要的產業是種植麻竹筍，過去竹筍極盛的時期，挑米坑一天的產量就有一百多公噸。然而，五、六年前竹筍加工廠紛紛外移，農會停止收購之後，產量滑落到一天四、五公噸，挑米坑像許多其他的農村一樣，年輕人口外流，老一輩也不知未來該何去何從。而作為埔里邊緣區域的桃米里更承擔了邊陲地區的宿命，成為埔里垃圾場、廢土場的所在地。 然而，九二一地震，卻改寫了桃米里的命運。 九二一地震時，

有一些社區，在九二一的三年之後，還是跟之前一樣… 但是，也有一些社區，三年之後，卻萌發了新的生機。 一樣的九二一，為什麼，有不一樣的結局？埔里鎮的桃米里在九二一之前是一個寂寂無名的小山村，當地人稱為「挑米坑」，為什麼叫「挑米坑」呢？原來，在南投埔里的南方有一做挑米山，在很久以前，埔里對外交通還不方便的時候，埔里的人要挑米到水里去賣，都要經過挑米山這個地方，而山腳下這個休息歇腳的地方，就叫「挑米坑」。挑米坑最主要的產業是種植麻竹筍，過去竹筍極盛的時期，挑米坑一天的產量就有一百多公噸。然而，五、六年前竹筍加工廠紛紛外移，農會停止收購之後，產量滑落到一天四、五公噸，挑米坑像許多其他的農村一樣，年輕人口外流，老一輩也不知未來該何去何從。而作為埔里邊緣區域的桃米里更承擔了邊陲地區的宿命，成為埔里垃圾場、廢土場的所在地。然而，九二一地震，卻改寫了桃米里的命運。九二一地震時，桃米里有六成的房屋倒

8月23日，來自宜蘭四季、南山等部落的泰雅族人將乘坐遊覽車北上，浩浩蕩蕩的前往內政部，對於馬告國家公園的範圍公告提出異議書，一場馬告國家公園的風雲又將再被掀起。1998年，保育團體發起了「搶救棲蘭檜木」運動，經過3年的努力，成功的抵擋退輔會第三期的枯立倒木整理作業。為了讓棲蘭山檜木林永遠免於整理砍伐的命運，保育人士成立了催生馬告國家公園聯盟，希望透過國家公園的機制，確保這片原始檜木林的永續，也期望透過馬告國家公園的成立，連結原本的雪霸國家公園與太魯閣國家公園，形成中央山脈的保育走廊。然而，週邊原住民部落的態度，卻為馬告國家公園的成立投下變數。長久以來，國家公園與當地原住民的關係始終存在衝突，不論是在土地使用、道路開發、開墾狩獵等各方面，讓原住民感到處處受到制肘，而原住民在國家公園內大多數也僅僅是擔任巡山員、清潔人員等等約聘、外包工作。因此，當保育團體提出催生馬告國家公園的構想時，同時也必須

由於台電在今年年底將核廢料場遷出蘭嶼的承諾再次跳票，今年五月一日，蘭嶼的達悟族人展開了全島罷工罷課的抗爭，要求政府定出遷場的時程表，並成立遷場委員會與社區總體營造委員會。在達悟人的強烈動作下，政府部門終於被迫表態，成立遷場委員會與社區總體營造委員會，抗爭暫時落幕。然而，蘭嶼反核廢料的戰鼓聲，究竟傳遞出什麼訊息。對於許多人來說，地方居民反核廢料的行動不過是「不要在我家後院」（Not In My Back Yard）的心理反射。誠如綠盟賴偉傑所言："鄰避效應（NIMBY）在台灣已經被污名化為「還不就是想要多點回饋金」的代名詞，這樣的想法，使非鄰避者有了逃避「環境種族歧視」的藉口"（賴偉傑，感同身受與鄰避效應）。在這樣的解讀下，諸如「核廢料」這樣的「公共惡」被視為一種為公共利益而必然產生的結果，剩下的問題僅僅是究竟在誰家後院，價碼（補償金）多少。然而，蘭嶼、台北縣金山、石門等地十多年來反核廢料的

一九九八年，一群年輕人花了一個暑假的時間，沿著淡水河流域進行調查，他們稱這次的調查為「淡水河的初體驗」。體驗什麼呢？不是淡水河的美景，也不是自然生態，而是一座又一座，層層疊疊的垃圾山。 四年過去了，當時的帶組員--陳建志與賴偉傑再度走進河岸，看不到原本垃圾綿延的景象，取而代之的是興建中一座座美侖美奐的河濱公園。但是，當我們乘坐舢板，從大漢溪的河面上看過來，卻清楚可見河濱公園的邊坡裸露著層層垃圾的遺跡，垃圾並未消失，他們有的潛伏在河面之下，有的集體搬家去了林口下福村掩埋場，以各種不同的型式存在我們的周圍。 河畔的垃圾，正訴說著一段久遠的，難以遺忘的故事...