范欽慧

2018年，全世界第一條國家級的「寂靜山徑」，就從海拔1800公尺的翠峰湖畔出發。走上這條步道的遊客，將會知道保持安靜的態度對森林保育是重要的，也會願意尊重這份「寂靜」。透過「聽」去感受「聲音地景」，將可以獲得不一樣的收穫。太平山，曾是台灣三大林場之一。如今，走過伐木歲月，自然萬物在此休養生息，展現了繽紛的生命力，因為在地理上遠離塵囂，加上東北季風帶了豐沛的雨量，讓這裡的森林被厚重的苔蘚所包覆，成了絕佳的吸音泡棉，也造就出最天然的音響試聽間，成為台灣最寂靜的地方，然而，美好的旋律，必須配合著安靜的心，才能細緻的體會。過去許多遊客來到此地不懂得欣賞這份寂靜，甚至會拿著收音機沿途播放，有些團體還會用擴音喇叭來進行導覽，因此，在林務局羅東林管處的規劃下，全世界第一條「寂靜山徑」，即將從翠峰湖畔的環湖步道展開，也意味台灣的保育思潮，已經進入到下一個階段，也就是從「地景保育」到「聲景保育」的時代。正

記得有一年夏天，我帶著孩子去大安森林公園尋找一種都會型的猛禽——鳳頭蒼鷹，我望著牠就佇立在和平東路的一個水銀路燈上，周遭車水馬龍，下班人潮絡繹不絕，而牠只是高高在上，像是紅塵隱士，以高姿態來綜觀一切。然而，以猛禽靈敏的感官設計來說，我想所有的一切牠都看在眼裡，聽在耳裡。大部分的人雖然無視牠的存在。但是從我發現這隻鳥的那一刻起，過去習以為場的生活空間，居然有了全新的感受。長久以來，我們總以為，城市是人類居住的地方，一切的設施都是針對人類自己的需求所量身打造，但是自然萬物卻不因為人類的忽視而缺席，牠們依然奮力的在都會的夾縫中生存，並且在人工建物中卻創造自己獨特的棲地，於是，那些紅綠燈的管柱裡，高架橋底下，甚至是屋簷騎樓間，都是牠們世代繁衍的基地，在那裡，牠們築起自己的洞房，育嬰室、甚至發展成一整個社區。就跟人類一樣，那裡有著牠們生生世世的情節，恐怕也有牠們的悲歡離合。偶爾我們可能會瞥見牠們的身

這裡對我就像是走入迷宮，說來奇怪，台灣國樂團的辦公室居然設在國家劇院裡，地底下卻有密道可以直接走到音樂廳，身處其間讓我連想到兩個巨大黑洞底下的蟲洞，讓我從一個世界，轉向另一個世界。我們走進音樂廳的舞台上，現場安靜無聲，連腳步聲似乎都被隱匿起來，人在這裡的感覺反差很大，一種是絕對的聚焦，一種是絕對的不存在。我身邊的幾位都是識途老馬，除了兩廳院的工作人員外，一位是義大利籍的音效設計師白龍（Michele Paciulli），另一位則是製作音樂會的老手江謝嘉芬，由於這是一場以「聲景」為名的音樂會，幾個月前嘉芬就主動跟我聯繫，希望邀請我跟她一起擔任製作人的工作。老實說，製作音樂會我沒經驗也非專業，當然這決不是嘉芬找我的重點，而是要藉由我腦海中的聲音資料庫，去設計一場讓大家可以真實傾聽土地的旋律，並結合作曲家的創新演出，這可就完全命中我的夢想，以及多年來儲存的功力。我們走進音樂廳的舞台上，現場安靜無

對台北都會人來說，擁有一片綠色森林代表了甚麼可能？最常聽到的答案就是，這裡是都會人親近自然的窗口。然而，當夢想成真之後，真正的考驗是，到底在這片26公頃的土地上，如何經營出符合現代人需要的都會森林？根據聯合國的統計資料，過去在1950全世界只有30%的人是居住在都會的環境 ，但是預計到了2050年，會有七成以上的人口，是住在人口密度非常集中的都會地帶中，在這樣的環境之下，「自然」的空間也跟著被迫擠壓，各種光害與噪音的問題，充斥在城市的每一個角落中，要在其中營造一片兼顧人類需要，又能友善生態的環境，其實也考驗著幕後經營團隊的規劃與專業。「人類想親近自然的需要，根本早就存在於我們的基因裡。」大安森林之友基金會執行長郭城孟對著我說。十幾年前，我第一次採訪郭教授，當時他還是台大植物標本館的館長，郭教授本身對社會教育的投入，始終有著超越一般學者的熱情與使命，我之前甚至還花了很長的時間去參與他的蕨類俱

有的時候，我們得夠靜，才能聽見所有的細節，偏偏這裡是容不下輕聲細語，久而久之，聽覺感官痲痹，都成了理所當然，聲音淹沒在熙攘的喧囂中，車潮成了城市中固定的主旋律。儘管如此，在這片綠色森林中，還是存在著一些可能，只是我們並不知道如何去傾聽這一切。我始終很好奇半夜三更的大安森林公園究竟可以聽到什麼聲音，在一個夏夜的凌晨時刻，我來到這裡，卻被眼前的一幕嚇到，雖然不是遇到什麼恐怖聲響，但是我卻看到好多人駐足於此，他們彼此不交談，但是卻個個面露青光，他們都正在盯著螢幕專心「抓寶」，全然陶醉在自己的世界中，對周遭的一切視而不見，聽而不聞，問題是，這些人為的聲響是否會對生態帶來影響？大安森林夜未眠許多人喜歡來大安森林公園內「親近自然」，但是老實說，長時間身處在70分貝以上的環境中，聽久了也是讓人心情浮躁。難怪弈全說，大安森林公園一天內最安靜的時候，是日出前一小時，也就是四點到五點的時候，因為半夜一兩點，還

弼篆一到錄音間，就放了一段聲音給我聽，細長高亢的持續音律，讓人以為那是一種鳥叫聲，再仔細聽可能覺得像是水底的一種聲納，帶著一種規律性，很難想像這段聲音是錄自於大安森林公園。我保證沒有一個人能在現場聽過這樣的聲音，但是這段聲響卻是真真實實每天傍晚就會出現在大安森林公園裡，而且是出自於一種會飛的哺乳生物，過去人類所想像的吸血鬼正是以牠作為創作原型，說穿了一點也不恐怖，其實這種生物本身會發出人耳聽不見的超音波，但是弼篆收錄了這樣的聲音，並透過音頻轉換器讓這些「東亞家蝠」的聲音，轉換成人耳可以聽見的頻率。東亞家蝠原本的聲音高達五萬到八萬Hz之間，遠遠超過人類可以接收的最高頻率--也就是兩萬Hz。王弼篆是台大森林所的碩士生，他從高中做科展開始就以蝙蝠為題，大學時就單擔任蝙蝠學會的保育志工，雖然年紀輕輕，但是研究蝙蝠卻有十足完整的資歷，他經常跑遍全台灣各地，研究在地的蝙蝠。在大安森林出沒的蝙蝠，也是城

雖然說，凡走過必留下痕跡，但是又有多少人對於大安森林公園這片土地的過往歷史，存在著獨特的歷史記憶呢？我想很多年過50歲的人，如果曾在台北求學過，一定都還記得當年的「國際學舍書展」，也就是在信義路上的國際學舍旁有一個體育場，每年寒暑假必定會在這裡舉辦書展，塞在人擠人的體育館中，猶記得因為空調不好經常讓人缺氧，但是背上扛著欣喜又沉重的採買戰果，那樣的青春記憶是有溫度的。我的初中跟高中歲月都在信義路上度過，當時這附近還有很多舊書攤，也是我經常涉足尋寶的據點，我從來沒有想過，這附近的信義路三段56巷內，還有很多人群居住的軌跡，印象中就是一些破舊低矮的房舍，然而這些畫面就在1992年一幕幕消失，其實打從1932年（日據昭和七年），這裡就已經規劃成七號公園預定地，經過了一甲子的歲月後，一個關於城市公園的夢想終於拍案底定，大安森林公園在許多人的期待中誕生，走過的族群歲月，隨著房舍聚落的拆除而逐漸消失。一

植物的成長，藉由了陽光的精神與生命力，並獲得水的潤澤而生。生存的意志，帶來適應力與創造力。但是這樣的力量，是否也能夠轉移到人類自己身上，並藉此獲得幫助呢？過去許多都會的森林公園，都是以觀賞為目標，但是當我聽過了盛璘的分享後，我才逐漸理解，植物對人類而言，決不僅止實用或是賞心悅目的目的，而是帶來更多修復與療癒的可能。園藝治療照料都會心靈黃盛璘是台灣非常有名的園藝治療師，同時也是台灣園藝輔助治療協會的理事長，多年前我認識她時，她還在出版社擔任非常資深的編輯工作，是許多人眼中的女強人，在47歲時面臨到中年危機，毅然決然離開熟悉的領域，沒想到後來她去美國接觸了園藝治療的學問，開始幫助許多不同的團體，透過自然的神奇造化，與植物的繽紛美麗，為人類灌注更多的生命力，當然也在這過程中，改變了自己。我問盛璘，園藝治療所關注的跟一般治療有什麼樣的不同？她說：「我們都知道，人類的健康可以分成身、心、靈的層面，在

是誰說過，當鳥兒在空中飛翔時，是感受不到自己的影子，但是影子永遠存在，惟有你落地的時候才可以看見。然而，當我的飛機降落到夏威夷的那刻時，我忽然困惑起來，不太確定這到底是誰的意志？明明身處風暴，明明路徑迂迴，我卻執意走來，若世間存在知音，那會是我自己嗎？否則是什麼信念可以把自己帶到這裡？這背後又隱藏著什麼樣的佈局？事實上，我在出國的三天前才決定買機票。6月時我才剛去拜訪過戈登（Gordon Hempton），幾個星期後，我在台灣收到他寄給我一封信，提到在接下來的九月初，國際自然保護聯盟（IUCN）將在夏威夷檀香山舉辦世界保育會議（World Conservation Congress，WCC），其中會召開一個工作坊，討論關於環境噪音與自然聲景保育的主題，戈登因為長期關注噪音對自然的衝擊，順理成章應邀參與討論，沒想到戈登卻把我介紹給負責規劃的芮娜（Rina）認識，他說我是他心目中，最適合參與這

我站在湖畔，有一種聲音在空氣中迴盪。霧林中，白尾海鵰獨自翱翔，沒有人知道牠在這裡多久了，曾經有人說，牠是一隻迷鳥，在二十多年前的一場風暴之後，意外在這裡現身，牠遺世獨立，成了賞鳥人口中的傳奇，偶而我會遠望著牠兀自高踞在檜木林上，化成風中的唯一靜物，彷彿被世界遺忘，或是牠早已將過去拋棄。這方山水是足以把讓人隱逸凝神，我知道曾經有迷路的山客，尋著泰雅古調的吟唱歌聲，糊裡糊塗地走出森林，被引到了翠峰湖畔，他們說，那是住在山上很久很久的沙韻，最終沒人再見到她，只知道她消失在森林裡，偶而會幫助那些迷途的過客。太平山寂靜山徑。圖片來源：台灣環境資訊協會。這裡可有一條穿越時空的道路? 而那隻海鵰，是回不了家的過客，還是找到偏安之域的歸人? 是什麼理由讓她靠近，又是什麼理由讓她離去? 既然選擇出走，又何必需要幫忙濟世? 思想漂浮，一朵白雲掩映日頭，移動的影子劃出山界…..起風了，白紗在水上輕攏，我在霧中傾

在都會區中看到五色鳥的身影並不困難，甚至很多生態攝影都可以到捕捉五色鳥頭鑽出樹洞的可愛模樣，但是我們要如何理解這群繽紛美麗的五色鳥，牠們是如何繁衍後代，牠們如何在這片土地上生存？今天我要專訪一位鳥類學家， 透過她在都會森林的五色鳥研究，你會發現在都會中尋求生存的鳥兒不為人知的辛苦與毅力，甚至比較起在陽明山生活的五色鳥，在大安森林中的五色鳥，簡直就像是現代阿信，無畏現實生活的挑戰，並努力存活在這片土地上。眼前這位鳥類學家跟我緣份不淺，一方面我們是國中同學，另一方面她工作的地方就在植物園旁邊，跟我的電台很近，我們之前因為合作一個稱作「傾聽森林」的案子而熟識。當然，對身為林業試驗所副研究員的葛兆年來說，因為台北植物園就在她的辦公室旁邊，很方便就近尋著研究主題，我甚至也幫她觀察過一陣子五色鳥。雖然五色鳥跟我們如此貼近，但是，真正了解牠的人並不多。2010年，葛兆年發現植物園內有很多鳥類，包括白頭翁

如果問你在大安森林公園中內看到什麼樣的昆蟲？或許你會說蝴蝶、蟬….但是有可能出現螢火蟲嗎？大安森林公園為都會保留豐富的生態。圖片來源：吳加雄。小時候我住在四獸山下，附近的稻田都是我玩耍的基地，印象中，在春日的夜晚，草叢中總會出現螢火蟲，小小燈火安靜的流竄，這幅畫面成為許多人童年的回憶，曾幾何時，隨著都會城鎮的開發，許多適合昆蟲生活的環境日益消失，如何在現有的公園綠地中創造這些生物的棲息地，就成為許多生態學家關注的焦點。2014年昆蟲博士吳加雄針對大安森林公園內的昆蟲種類進行研究，在26公頃的土地上，劃分了21個研究樣區進行普查，發現了112種昆蟲種類，其中也針對一些特定昆蟲進行生態棲地的復育，其中非常受到人類歡迎的螢火蟲，就成了保育的目標。吳加雄在台大昆蟲系的研究題目就是黑翅螢，現任台北護理健康大學的助理教授，同時也是大安森林公園螢火蟲復育計畫的主持人。而這項計畫，從一開始發佈訊息就受到很