范欽慧

※ 編按：西西里的鐘聲，似乎要將人們引入亙古的追尋之中，從過往神話到未來科學，古城的海永遠混合了清純無邪或神祕妖嬈，唱著歌、招著手，要你聆聽那不為人知的祕密。你問，這趟尋聲記會找到什麼？噹－噹－噹－鐘響後，請跟著本月專欄，一起遁入史詩故事編織的日夜交界，遊歷人文與科學並非拉扯而是攜手擁抱的智慧空間。不知道有沒有人像我一樣，是從清晨摸黑的散步開始，認識埃利契﹙Erice﹚，而且還是個來自台灣的野地錄音師？睡前，我吃了一顆褪黑激素，一覺睡到5點鐘，被手機的鬧鐘喚醒。出外工作時，我總是提高警覺，這是在自然野地錄音養成的習慣，因為我必須比鳥起得更早。我把一切配備安裝妥當，窗外仍然一片漆黑。走下台階，庭院種的木蘭、檸檬樹停格似的佇立，橙花在斑駁的牆檻上暗香浮動，那尊高舉孩童的修士雕像也冷眼旁觀。我輕手輕腳的來到大廳，守門的人換了，不是昨天的吉歐凡尼(Giovanne)，而是另一個矮個頭的男人，他發現

※編按：除了已知的鯨豚會以聲音溝通，許多魚類、甚至珊瑚礁也會發出聲音，吸引幼魚居住，海底世界充滿許多聲音，但居於陸地上的我們卻無從得知。鯨豚死亡與聲納的關係為何？這些聲音中，是否隱藏著一些謎題的線索？於是，這趟搶救寂靜的旅行足跡到了義大利西西里島，參加海下動物聲學研討會，一解心中疑惑，同時也讓我們藉由文字，看見/聽見那座遠方的古城中醞釀的種種。車子摸黑開上山，海拔750公尺的古城在月光薄霧中隱隱浮現。這車上除了我、義大利的司機，還有一位荷蘭學者Sander﹙A.M. von Benda-Beckmann﹚，他是一位專門研究聲納的學者，也是我在機場認識的第一位科學家，我們都落了單，在等候接送的漫長過程中成了朋友。Sander雖然人高馬大，但氣質非常溫文儒雅。聽他談起聲納，我立刻想起黑潮海洋文教基金會的賴威任曾播放一段不名的海底錄音，我懷疑那是種聲納的聲音。鯨豚之死好幾年前，我曾追蹤一則新聞，

志銘帶著一堆CD出現在我的錄音間，他所蒐集的聲音資料庫，有著歷史上的重要意義。包括了1969年日本野鳥蒲谷鶴彥錄到的阿里山森林鐵道錄音、水晶唱片錄製的華西街叫賣聲、以及最早收錄的東海岸卵石海岸浪聲….對同樣是喜歡傾聽的人來說，這些聲音讓我驚喜不已。這是我第二次採訪李志銘。一切的機緣都是因為我拜讀了他的作品︰《單聲道：城市的聲音與記憶》。我相信那是一種頻率上的共震，因為翻開書才讀了幾行字，內心立刻掀起一陣澎湃。這是一本關於「聲境」（Soundscape）的作品，它談到不同世代的聲音記憶，也談到了聲音在城市變遷中呈現的座標位置。我被書中的聲音風景深深吸引，我知道我一定要認識這位作者。

※ 你是否有這樣的經驗：忽然發現熟悉的環境惡化了，但卻無法追溯究竟是何時開始的？如果不曾特別用心觀察、紀錄，環境變遷是如此細微又難以回復，本月搶救寂靜專欄要介紹一群對「聲音」情有獨鍾的人，從學術專業和業餘觀察家的角度，為台灣的「聲境」留下珍貴紀錄，想知道他們如何「聲」歷其境嗎？請不要錯過本月專欄。每次走在植物園當中，我都能感受到這片森林中的轉變，其中一個明確的感覺是：這裡越來越吵。我注意到這裡許多灌木都被整理清除，並開闢了許多步道，就聲境的觀點來看，過去的樹林遠比今天來到茂密，層次也比較豐富，當然防噪的遮蔽性較好，生物也有多樣的躲藏空間，過去我能聽到的 自然旋律比今天更多元豐富。但是，現在的植物園不再清幽，附近到處充斥著施工的敲打聲、空調聲，掩蓋了細碎的鳥鳴聲。我突然感到懊惱，雖然知道它在轉變， 卻沒有足夠證據來彰顯這一切，如果我十年前就開始定點錄音，相信許多感受與事實，都能不言而喻。「聲

※編按：談到聲音與藝術創作，你的腦海或耳畔浮現的是怎樣的聲響？是交響樂？還是Rock & Roll？這是人工製造的聲音藝術，但當大自然聲響碰上了電子樂，又將產生什麼火花？繼上個月與小朋友共同探索校園裡的噪音、樂音後，本月搶救寂靜專欄則透過法國錄音師的創作，開拓了對台灣聲境的想像，而不同的創作型態，也讓作者對自己所追求的境界產生了進一步的思索，到底「寂靜」應該是什麼？精采內容，且看本日專欄。對於創作者而言，往往藉由感官的顛覆，來展現另類的思惟與主張，讓觀者透過這些體驗，來觸動更多內在的靈性空間，進而豐富對生命的感受層次。當我走在北美館欣賞「帕克特」雜誌與藝術家共同合作的展覽，透過由190位藝術家，超過220以上的作品呈現時，彷彿看到全球當代藝術創作的集體縮影。 冷氣在展示間裡內流竄，大膽炙熱的影音波濤，在我內心洶湧起伏。對參觀者而言，藝術欣賞畢竟是極為私有的蒐藏，正如旅行的過程，所有的收穫

「聲音一直使我們著迷，它就像是生命的精靈，穿透人的整個身體。」 〈感官之旅〉戴安．艾克曼自從我們的世界發明了內燃機之後，所有的聲境都改變了。朋友跟我說，未來如果全面改為電動車時，世界會安靜許多，但設計者怕車子移動時沒有聲音，讓人失去警覺性，要故意製造一些聲音，做為警示。這顯示出現代人對身處的聲境，有一種習以常的慣性，我們無法避免在噪音中移動，最後只能封閉自己的感官。當我開始懂得聆聽自己心中的聲音時，就是我記錄自然聲境的開端。當我們封閉自己的感官，其實也在拒絕感受自己內在的世界。我們活在多元豐富的聲音世界裡，聲音宰制了我們的情緒、意念，如果我們對它沒有太多的察覺，可能與豐美隔絕，也可能向傷害靠近。我相信那些在捷運上的低頭族，應該不會太過在意所謂的環境噪音，即使我們可以強迫耳朵接受這一切，身體還是在不知不覺中承受噪音所帶來的壓力，造成疲倦、血壓高、甚至心血管疾病等風險。

（鷦鷯與金翼白眉唱和，仔細聽，後面還有台灣叢樹鶯喔！錄製者：范欽慧）一顆2.54公分×2.54公分大小的石頭，究竟可以告訴我們多少故事？之前因為讀到「一平方英吋的寂靜」 （One Square Inch of Silence）這本書，認識了作者戈登．漢普頓（Gordon Hempton），他是一位自然野地的錄音師，得獎無數經驗豐富。在戈登過去將近三十年來的錄音經驗中，最棒的錄音地點是美國奧林匹克國家內的霍河雨林， 於是他把過去一位印地安酋長送給他的石頭，放在這個最精彩的聲音殿堂裡，作為他所要保護自然聲境（soundscape）的目標。我寫信表達了對他所作所 為的欣賞，同時也轉送了自己在森林中錄到的天籟CD。

我從來沒有想過，透過「傾聽」會帶我走上一條不一樣的路。然而，就是因為熱愛傾聽聲音，卻讓我成為一位自然野地的錄音師。一切只因「我喜歡」大約7歲時，我就學會錄音。剛開始我是看到媽媽用錄音機在學唱歌，當我觀察到怎麼操控時，這個玩意兒就成了我最鍾愛的玩具。我曾經偷偷錄過爸爸的打呼聲，也曾經偷偷錄過爸媽吵架的聲音，我甚至會跑去後陽台錄鄰居說話的聲音。那時候，還沒有安親班，父母又都是上班族，有時放學回家自己一個人在家時，也會偷偷錄自己唱歌、說故事、甚至學賣藥口條，自編自演一番，這些創作的雛形，原本只是個人蒐藏，有一次卻被爸媽發現，居然拿去跟朋友分享，我一氣之下，把好幾捲錄音帶給洗了，後來被媽媽搶救一捲帶子保存，直到我30歲之後，才物歸原主。往後的日子，大概都在混沌的升學主義中渡過。大三那年，沒想到我重修「錄音」功課，當時政大還沒有廣電系，只有新聞系的廣電組，我記得大約是在民國75年，系上有一門沒有學分

桃園大艽芎古道五月雪漸漸地，我們開始在腳底的步道上發現白花的身影，本來只有兩三朵，後來越來越多。山徑被鋪上厚厚的白色地毯，一陣風吹來，白花像是繽紛雪花，落入凡間，與其相遇的人，無不綻放出會心的微笑。每年5月的母親節前夕，是我受領獎狀的日子，此時我都會收到荳荳送給我的一幅畫，題目是「我的媽媽」，上面通常還加畫著大大的愛心。在辛苦了一整年後，此刻一切顯得如此溫馨甜蜜。隨著五月的到來，全世界都在稱頌母親的偉大，燕子媽媽也應景地在店家門前上演著辛苦育雛的畫面。多年來，荳荳送給我的卡片禮物，我都細心收藏，在她六歲時，我也決定回送給她的一個禮物──一個妹妹。禮物在隔年聖誕節的前兩個月送到，從此荳荳最心愛的洋娃娃「小咪」被打入冷宮，2009年的5月，一歲多的「小禮物」已經可以開始跟著姊姊一同爬山，這是一條荳荳以前就走過的山徑，而且當時芽芽已「躲在暗處」，是一個小小的胎兒。我曾經幻想著有一天，她們姊妹兩人

編按：每年4月21日左右，是春天的最後一個節氣，這個時節，應是台灣地區雨量的豐沛期，此時也正是農人插秧後最需要豐富雨水滋潤的生長期，因此稱之「榖雨」。近年氣候異常，此時並未將下豐沛的雨量，南部甚至已經缺水，人與自然失衡了嗎？我們摘錄自【跟著節氣去旅行】中的文章，邀請讀者一同感受作者二十四節氣的自然世界，讓我們一起探索人與自然的和諧之道。有人說，最能靜靜感受自然的人，要不就是很小很小的孩子，不然就是很老很老的人。也許風燭殘年更能領會自然的開悟，而初生之犢感情單純，與自然更加靈犀相通。大部分的成年人，總是庸庸碌碌地在紅塵中打滾，若不是藉由孩子的角度來看，以孩子的速度來走，恐怕難有閒情在自然中細細關照，產生物我兩忘之情吧！──范欽慧台東蘭嶼 飛魚之歌荳荳跟著其他達悟孩子到處探險。他們帶她去看椰子蟹，也去附近的涼亭上玩耍。她最喜歡在晒飛魚的架子下面盪鞦韆，這一盪就像是串連著一群小猴子，大家或爬或坐

暮色西沈，一隻海龜上了岸，回到出生地產卵。沒有人知道牠到底在想什麼。這些流浪的生物，註定在汪洋中完成漂泊的一生，為了孕育下一代，牠們總是悄悄地來，又悄悄地走。然而，每年的夏夜裡，小小的望安島上，總會有一群人，他們也是悄悄地出現在沙灘上，有關海龜上岸的地點，他們似乎都已經清楚地掌握，對於這群人來說，守候綠蠵龜的蹤影，是他們每年夏天最重要的功課。 台灣總共可以看到5種海龜，分別是革龜、赤蠵龜、欖蠵龜、玳瑁、以及綠蠵龜，其中以綠蠵龜最為常見，而背甲顏色絢爛的玳瑁，則因為人類大肆捕捉，數量已經瀕臨絕種。綠蠵龜是一種靠肺呼吸的動物，所以牠每隔一段時間，就得到水面上呼吸。在野外長大的綠蠵龜約需20到50年才能長大成熟，每年的4、5月是綠蠵龜的交配期，而5月到10月，牠們則會上岸產卵，7月與8月是最高峰期。

記得幾年前，我曾經去日本的四國，認識了一群文化工作者，他們花了非常多年的時間，撿拾來自於海洋上的漂流物，這些看似垃圾的雜物，在他們的眼中卻是十分寶貴，我從他們的蒐藏中，發現了來自台灣的玩具、酒瓶、還有當年向中國大陸統戰的資料罐，裡面塞著一張介紹台灣豐功偉業的宣傳單以及一塊香皂。不但如此，這群日本朋友還撿到了來自南洋或是菲律賓的植物果實、或是漂流木，甚至還有一枚來自於美國的瓶中信。我很驚訝地發現，這些漂流物，簡直就是歷史的縮影，漫漫歲月的累積，全都流落在這片日本的沙灘上，而貫穿這一切記憶的幕後推手，就是太平洋上最強勁的洋流——黑潮。回到台灣本島。由宜蘭向花蓮走去，沿著海洋，左方遠處的黑潮一路相隨。這條洋流發源於菲律賓，通經台灣的東部，到達琉球、四國、本州的和歌山。繼續向東行，就被稱作北太平洋洋流。黑潮的寬度大約是110到150公里，深度大約為700公尺到1000公尺。我曾經問過海洋學家，黑潮