范欽慧

我在小木屋中一夜好眠，雖然四點多天光已亮，但是我一直到六點才逐漸清醒，外面早已鳥鳴啁啾，一片歡騰，我仔細傾聽這北國的自然聲景，想起昨天剛到戈登．漢普頓（Gordon Hempton）家，認識的第一種鳥，居然是Raven，體型比一般的烏鴉（Crow）要大一些，有人稱牠們為渡鴉。牠的聲音比起台灣的巨嘴鴉或是星鴉，有著明顯的差別。我聽見林子裡陌生的叫聲，立刻向戈登詢問，他滿臉笑意對我瞧，似乎很理解我的困惑，畢竟對我們兩個人來說，到一個新環境最先對焦的感官，絕對是我們的耳朵。戈登是一個錄音師也是一位聲音藝術家，他搬到鄉下主要是健康的因素，他需要更安靜的生活。這裡是華盛頓州的喬伊斯鎮（Joyce），是一個靠伐木維生的小鎮。戈登說住在這裡的人可以分成三類型，伐木工人、退休的人，還有一些就像是他這種有專業技能，靠網路就可跟全世接軌的人。他對自家宅院林子的熟悉就像是對社區鄰居般的如數家珍，包括這附近有幾對

關於一個城市的節奏，你可以從川流不息的車河中聽見，而關於一座城市森林的祕密，你又該如何傾聽？這裡有鳥語有蛙鳴，夜裡更有蟲聲陪伴，這些聲音，這些故事，你都聽見了嗎？從這個月開始，我們將透過每個月一篇專文，讓你去認識更生態、更人文的大安森林公園。本專欄是與大安森林公園之友基金會合作刊載。公園裡住著一隻老鷹在都會森林中可以見到猛禽，甚至觀察到牠們築巢養小孩，對許多人來說，簡直是見證了某種神祕的時刻。曾經有位媽媽跟我說，有一天唸小學的兒子帶著望遠鏡出門，因為他說公園裡住著一隻老鷹，他媽媽剛開始還不信，覺得老鷹不是應該住在遙遠的原始森林裡嗎？沒想到當她自己也見到這隻生物時，比她兒子還興奮，並把這樣的事蹟四處宣揚。都市公園的猛禽，鳳頭蒼鷹。攝影：楊榮輝、范欽慧。其實他們口中的「老鷹」，是泛指一般的猛禽，也就是位居食物鏈的頂層，以獵捕其他生物為食的大鳥，舉凡鷹、鵰、鵟、鳶、鷲、還有各種貓頭鷹都是屬於猛禽

※ 編按：生物多樣性專欄與野地錄音師范欽慧小姐合作推出新單元【大地浮生錄】，系列共五篇文章，邀請您與野地錄音師一同走進自然荒野，以耳代眼重新認識自然萬物，聽/看范欽慧書寫她在野地與自然聲音相會的故事。走進這座森林*時，我想問身邊所有的人，在這裡你最喜歡聽見的聲音是什麼？不過，我並沒有太多的期待，因為當你知道這座森林的噪音可以高達75分貝時，你又能期待什麼呢？傾聽 城市森林車水馬龍環伺的森林，主要是人類自己經營出來的天地，時間久了，隨著陽光與雨水的灌溉，也有了幾分自然的寫意。不過比起視覺性的造景，人類還沒有能力經營穿透林間的風聲鳥語，那些活生生的自然語彙，只能邀請不得設計，那不是任何音效可以模擬的境界。有人覺得寂靜恐怖，一如喧囂讓人害怕，最好的方式就是自動關上你的接收裝置。這一點恐怕已經成為人類演化的新起點，在被聽覺宰制的時代中，只好弱化聽力，自廢武功。但是對錄音師而言，最難以認受的恐怕不只

※編按：都市枝頭上的鶯聲燕啼，總在清晨或深夜，人聲不那麼鼎沸時，才顯得特別清晰。在昨天的專欄中，我們讀到對於鳥語的追尋，開啟了音樂家成為動物聲學的契機，懂得解讀的原住民，也將鳥鳴視為占卜吉凶的方式呢，只是就跟忽略了都市中的鳥鳴一般，人類也漸漸失落了與鳥的信任關係。那些來回反轉的音調，是溝通、是歌唱、還是純粹無聊閒嗑牙？都尚未成定論，不過可以確認的是，必須具備善於聆聽、善於體會的細膩之心，才能懂得這自然與生靈之間的音律橋樑。更多解讀鳥語的精采討論，請見本日續集。 （三月在東眼山錄製的繡眼畫眉。錄製者：范欽慧）我經常錄到繡眼畫眉跟綠畫眉、山紅頭在一起七嘴八舌的聲音，其中除了山紅頭典型的五連發口哨聲外，綠畫眉的金屬唱腔也非常容易辨識。偶而，我也會錄到一段繡眼畫眉的獨唱，牠們會群聚在森林底層穿梭，其中會有一隻唱了一段主旋律（也被稱作為哨音），後面緊接著ni ni ni的聲音，而且是有幾隻跟著合誦。

（三月在東眼山錄製的繡眼畫眉。錄製者：范欽慧）我躺在床上許久，沒有夢境，只是專注的聽著。紗窗外開始透露白光，耳朵突然竄進一段非常婉轉好聽的歌聲，有如鈴串激越的音符，在風中微曦中先聲奪人。其實我注意這段旋律已經很久了，但是牠算是這條小巷子的新住民，是一種天賦異稟的歌手，雖然我對欣賞這樣的音樂有所保留，倒是對牠擴散的路徑與範圍開始好奇。之前牠曾現身植物園，某年春天，同事突然跑來問我，有一隻黑白交色，一直在窗外唱歌的鳥是誰啊？「鵲鴝，」我很快地回答，光聽說是很會唱歌，我就不會說是喜鵲，那種鴉科的鳥類，註定有著粗嗓門的血統。「妳怎麼知道？」同事不太確定我為何如此肯定。「這種鳥我以前在金門就看過，最近在台灣也可以看到，算是外來入侵種。」我的回答有些煞風景，對大部分的人來說，會唱歌的鳥都是受歡迎的，誰在乎牠是否是本土或是外來的？白腰鵲鴝的動人歌聲  邂逅首位野地錄音師

※編按：加拿大音樂家Murray Schafer提出的「聲境」概念，啟發了不少追尋樂音的心靈。當代音樂家把整個世界視為一個演奏廳，聆聽聲音的耳界，有了多元開放的空間。昨日，我們跟著作者到了青山學院大學這所老學校，拜訪聲境研究領域先驅鳥越惠子教授，究竟鳥越教授的研究內涵為何？能引領我們更接近寂靜追尋之藍圖嗎？趁著上課的空檔，鳥越教授帶我來到學校附近的餐廳用餐，並介紹了她的研究脈絡。她帶著英式口音向我娓娓道來：「我在大學時主修音樂學，這個學科教我認識什麼是音樂，那時候我很幸運能遇見很多很棒的老師，其中一位是小泉文夫教授，他專門研究民族音樂，經常在世界各地田野錄音與旅行，透過他的論文，讓我看到傳統音樂所富含的智慧。然而這些傳統部落的人們，並沒有受過所謂音樂學的訓練與概念，卻能創造出豐富的音樂內涵。而西方所謂的音樂學概念，其實已扭曲了音樂的本質。

一定有個力量帶著我走，一定有。陽光穿透滾滾人潮，置身在另一個陌生街頭的我很難追究這一切。如果這力量是出自我內心的聲音，它又究竟從何而來？大部分時候，我們側耳傾聽，全盤接收這世界的所有聲響，也全盤拒絕所有訊息，特別是身處在噪音世界。若你曾專注觀察所有穿梭在繁忙街頭的路人表情，基本上都是同一模樣，很多人都掛上耳機，試圖找回自主權，儘管那是非常傷害感官的做法。當我學會認真聆聽這個世界時，居然是透過我的麥克風與耳機，不論是我的指向性麥克風，或是我的立體麥克風，都幫我掌握到我從未注意過的細節，這是一個多麼奇妙的過程。原來這些器材幫我聚焦，訓練我成為一個更敏銳的聆聽者。而我也發現，如果你曾經受過正統的音樂訓練，或許可以幫助你更深度理解這世界不同的旋律。我今天要拜訪的人，正是一位音樂博士。

※編按：蟲語的奧妙世界，人類如何解密？樹上尋常蟬兒，你可曾聽出牠高歌中的情感和慾望？或許，那些引吭大放及竊竊暗語，都在明示／暗示著「用心聆聽」。昨天我們跟著大谷博士，一窺「蟲語語言學」的殿堂之美，今天請繼續打開心、眼，專注閱賞一首首由人與蟲交織譜出的特別樂音。長小蠹蟲的求偶三部曲透過大谷的研究報告，我看到一種住在橡木、或是針葉林與闊葉林中常見的蛀蟲，稱為「長小蠹蟲」(Platypus quercivorus)，他把這種小甲蟲的行為與聲音，分成了三部曲。首先，一隻母的蠹蟲走進蛀洞前會先發出「靠近之聲」(approaching chirp)。接著，母蛀蟲會製造「交配前奏曲」(premating buzz)，引導一隻公蟲出洞迎接，第三階段，公蟲會發出「前進蛀洞之聲」(in-gallery chirp)，一面就會退出洞來，讓女士先行進入後，公的才尾隨跟進。

來日本的這幾天，運氣很好，都遇上了晴天。北國涼爽的秋日，帶著一種舒緩氣息，儘管今天我得轉三班車，才能從千葉到筑波去拜訪大谷英兒博士，但是要在複雜的地鐵系統中找對方向，我必須非常專注地為自己定位。就像有幾次在森林中錄音時，我也不斷提醒自己，千萬不要一失神就迷路了。此刻心情，正如大谷寫給我的信最後那句話：「希望我們能見得上面。」筑波市在關東平原上，在東京的東北方距離大約是50公里遠處。還好，來到此地，一切不如我想像得那麼困難，我準時赴約。大谷已在地鐵門口等我，透過電話中的語氣，感覺他應該是一個成熟穩重的學者。我四處搜尋，終於找到留著平頭戴著墨鏡的大谷博士，我趕緊向前致意，感謝他願意接受我的採訪。初次見面，直覺這位昆蟲學家有一種硬漢的內斂氣質，非常很適合扮演警探之類的角色…。大谷很快的打斷了我的想像，他酷酷地說：「先上車吧。」來自東北的昆蟲學家當初大谷博士是在一場學術研討會中，認識了大庭昭代博士

※編按：東京城的搏動如此快速，便利讓人與人之間無需交談，生活是電車進站轟隆聲、是店家促銷的廣告聲、手機響起的急促震動聲，或是吃晚餐時那放肆的吸食麵條聲。然而，自然呢？而聲音追尋者又在大和歷史上留下什麼脈絡？且看本日專欄。走入安靜的大廳，我想我應該是今天第一位上門的遊客。中央博物館的英文名字其實是自然史博物館(Natural History Museum and Institute, Chiba)，這座博物館是以自然與環境展示為主，於1989年開幕，外觀有如我們的自然科學博物館。這附近還有一大片生態園（Ecology Park），以及野鳥觀察站，整體充滿了自然的氣息。大庭博士愉快的迎向我，在倫敦拿到博士學位的她，能說得一口流利的英文。她先帶我去跟館長崛田弘文見面後，就引我來到一個接待室內，讓我們有機會好好的對話。

※編按：古城西西里的鐘聲還悠遠迴盪，追尋聲音的腳步未曾停歇，這次，作者來到日本，在這個重視歷史、珍藏古今之音的國家，會聽到何種不同的聲景？旅途中又有什麼驚喜際遇？請鎖定今明兩天連載的搶救寂靜專欄。我把許願石放在隨身背包裡，讓這趟旅行不這麼孤單。比起去義大利西西里島，接下來的一切我得靠自己打點，所以我必須讓行李更為簡單。出發前我寫信給Gordon，告知他石頭會跟我一起去日本。Gordon回信：「誰能想像它們的旅程居然這麼廣！」是啊，誰又能預料到這一切呢？若不是因為嚴宏洋老師的一封信，我大概也無緣成行，他寫著：「我的好友大庭昭代，將在11月時在日本千葉的中央博物館舉辦音之景特展，我覺得妳應該去看看。」一句「應該」，堅定了我的意志。彷彿要去日本一趟，是如此理所當然。我主動寫信給大庭博士，請她保留時間接受我的專訪，並協助安排日本聲境學會的其他成員見面。大庭在百忙中同意撥出一天來接待我，同時也讓我有

※ 編按：昨天的專欄中，我們於夜日交班的曖昧時分，探尋了西西里古城埃利契的自然與人文之聲；也見識了科學可以因為包裹著對人和世界萬物的愛與智慧，而變得溫暖、生動。而海下聲響之奧祕如同金嗓女妖的歌聲，吸引了天文/核子物理和海洋動物聲學研究者，他們在研究什麼？不同領域間又如何共同追索？且看今日專欄。在休息的片刻中，我終於找到機會主動去跟帕文教授（Gianni Pavan）打招呼，並跟他預約訪問的時間。其實，我在網站上已經找到帕文教授學術研究的背景，了解他從1980年代之後就開始研究動物聲音，最早是從鳥音的錄音開始，後來關注的部份，由森林原野的自然聲境擴展到海洋生態的保護，帕文透過水底麥克風的錄音技術，開始關心海底的哺乳動物，包括牠們的聲音辨識、族群量、遷徙路線….當然，他也開始注意到各種人為噪音對這些海洋生物所帶來的衝擊。