自然書寫

除了遠處農家的幾聲狗吠，眼前的一片稻田竟寂靜的了無生機。實在不敢相信印象中吵雜的稻田會如此安靜，於是我用頭燈努力搜尋稻葉下是否有任何動物的蹤跡，然而，除了幾隻零星的金寶螺在水邊緩緩爬行外，真的連一隻蛙或蝌蚪都看不到。不願相信眼前的空蕩，我繼繽往前搜尋。不久，一排堅硬的水泥田埂映入眼簾，踩在上面那種硬實的感覺，讓我想起小時候走在凹凸不平又狹小的田埂時，常深怕自己會掉入旁邊的水田裡，現在這種水泥田埂真是好走多了。田埂盡頭有一個排水溝，我帶著期待的心情往水溝繼續搜尋，來到旁邊才赫然發現，水溝也是水泥敷的，而且三面皆為齊平的水泥，除了幾處稍有積水，整個水溝都是乾的，想必高效率的水泥溝渠，早已讓多餘的水迅速奔流入海了。

編按：作者說：對於昆蟲，我們有太多的誤解和太少的關愛。昆蟲不是只待在動物園昆蟲館中，不是只生存在用RV才到得了的荒煙蔓草裡。家中內外某些角落，時時縈絆你眼的「倩影」，在水獺的筆下和嘎嘎的鏡頭中，有了不一樣的神采……菜蟲和蚜蟲有位解說員已然退休下來，平日偕同老伴在山裡的田畦上種菜，總想著如何與慕名遠道而來的菜蟲大軍周旋，日子久了還是得舉白旗認輸。菜蟲的耐性遠比人類想像的更為堅絕，只靠雙手要請走這群不速之客，只怕是小覷了牠們的能耐。也難怪乎瑞秋．卡森女士有機會站出來向ＤＤＴ宣戰，這要命的毒物始終是農夫們最好的幫手，同時也是生物界無情的劊子手。短視近利的人只想圖個清閒，反正藥物殘留是消費者的家務事，自個兒絕計管不著，誰叫你不花點力氣，做個自耕農呢！

高山旅遊風氣日盛，大量遊客的排遺問題對於高山自然環境造成很大的衝擊壓力。在缺水、缺電，同時不易到達的偏遠山區，如何設置一處環保衛生同時兼顧使用舒適的高山廁所，一直是國家公園管理部門努力的方向。照片中原木結構的廁所，在視覺景觀方面或許與自然環境相當協調，然而令人不悅的臭味，卻是伴隨著山屋長相左右，揮之不去的惱人夢魘。

編按：作者說：對於昆蟲，我們有太多的誤解和太少的關愛。昆蟲不是只待在動物園昆蟲館中，不是只生存在用RV才到得了的荒煙蔓草裡。家中某些角落，時時縈絆你眼的「倩影」，看看在水獺的筆下和嘎嘎的鏡頭中，有何等不一樣的神采……蒼蠅　雨神日本的小林一茶是江戶時代有名的俳句大師：「勸君莫打蠅，蠅在摩手足。」在一個炎炎夏日一隻蒼蠅飛進了一茶家裡，原本打算動手將牠打死的一茶，這時突然發現蒼蠅一邊停在食物上面，一邊不斷摩擦前肢，而一向慈悲為懷的一茶竟將這個動作解讀為蒼蠅在作揖討饒，並因此停手不再去拍打蒼蠅。

對於昆蟲，我們有著太多的誤解及太少的關愛……蟑螂 小強這麼生活化的名字，似乎絲毫沒有減低我們對牠的嫌惡感。蟑螂、油蟲，甚至學術名稱──蜚蠊，總與骯髒、齷齪、噁心畫上等號。每每見到牠的出現，不是伴隨著足以攝人心魄的高分貝尖叫聲，就是瘋狂地尋找手邊任何可以用來丟擲的東西，強行地要牠對於自己的存在深深地對地球表面做一次最是謙卑地頷首。直到任務遂行完畢，人們才露出舒坦的微笑離去。每一次的狹路相逢、每一回的不期而遇，我們的出手也愈來愈是精準，總是彈無虛發，從不設想這或許只是牠一次興高采烈的遠足，或諸如此類的散步閒晃而已；也從不感念牠對我們兒時感覺統合的訓練做所的卓越貢獻（眼到、心到、手到，一氣呵成）。牠的壯烈犧牲，也讓我們提早了認識生物解剖學這門學問的存在（肚破腸流的……）

翻車魚即使死到臨頭，臉上還是掛著傻傻的笑容。再看著一旁的翻車魚（曼波魚）觀光季海報，心裡突然覺得很憂愁。以前的花蓮人不愛吃翻車魚肉，只嗜吃翻車魚腸，也就是所謂的「龍腸」，也因此，常有漁民就這樣在海上現場剖開翻車魚肚，取出龍腸，再把垂死的翻車魚丟回海中。 雖然剖肚取腸相當殘忍，但畢竟不是刻意捕抓。然而隨著觀光業興起，隨著花蓮縣政府看到屏東黑鮪魚觀光季的成功，翻車魚也因此被拱上舞台成為主角。

下午快5點的時候，從家裡出發前往高美溼地，在西濱與臨海路的十字路口，車輛變多了，果真有好多車子跟我一樣轉向高美溼地，這是一群對夏季敏感、一直惦記著海洋、喜歡溼地、知道高美的朋友。或許是紀錄環境的習慣使然，我第一個動作是從高南里的濱海橋開始，計算著停在路邊的轎車，一直到出海口約有50輛；轉進新建的大海堤開始，堤防道路兩旁都停了車子，算到堤防盡頭，約有140輛。車子停成這個樣子，讓這一段路活像一條「獨木橋」，完全沒有錯車的可能，一頭進來，另一頭必然要讓，否則就只有僵在一起了。今年夏天高美的停車問題會怎樣？可以想見。夕陽中，堤防上坐了一排的人，欣賞開闊的溼地景觀，欣賞雲林莞草，欣賞溼地上滿滿的戲水人潮，但沒有人會問起：「鳥在哪裡？」因為眼前的景色已經很美、很自然了，沒有人會注意到，在高美溼地的鳥類已經跟人類一樣，開始實施週休二日了！夕陽光暉下的雲林莞草，很綠、翠綠，一整片，美得發綠，簡直是綠得可

R說下班後常利用時間騎單車，一次約半小時，聽說瘦小腹效果卓著，她老爸的啤酒肚在一個半月的密集鍛鍊下消去一半。S師和我都感興趣，上班說雖常站著也會走動，平常有運動的習慣，唯獨小腹，用盡各種法子還是不容易瘦下來。S師和我約好，每晚7點吃過晚飯稍作休息後便出發。沿著化道路、轉美崙飯店、林園國宅再接195線道，最後轉進腳踏車步道到七星潭。濱海的腳踏車步道離S師家並不遠，只是走步道到七星潭會經過臭氣沖天的環保公園，怕好好的、悠悠閒閒的心情被打壞，我們現在走的路線的確好多了。打從高中畢業後騎單車的次數是數得盡的，機車省力又方便，誰想在大熱天騎腳踏車？我沒有腳踏車，S 師借我一輛，只是太久沒騎連怎麼停車都有問題，平衡感有待恢復、加上腳不夠長停車時很怕突然摔下，騎了幾天後才慢慢適應。晚上出發，不會熱，防曬措施省略，人也清爽沒有負擔。兩人並肩而騎，天南地北聊著，從工作、生活偏方、健康保健到人生哲學，比坐在電

「閉上眼，吸入的，是12度刺骨低溫混著高山箭竹林的氣味兒。」從街上拿照片回來，3天假期在南橫的紀錄。把一桶藍色油漆往天空灑去的色彩，約是那幾天山上的顏色，還有令人精神抖擻的溫度，曬得暖暢舒適。我想到出發 前又看一次中醫，春天一到，習慣性失眠又犯，好幾次夜晚，睜眼至天亮，隔早拖著倦意上課。醫生前後翻著3、4頁的病歷說：「多休息，別給自己太大壓力。」 一貫的微笑溫和的聲音，他也如此與其他有類似症狀的病患說嗎？診所刺鼻的中藥味兒瀰漫空中，待診室的男女老幼沒有特別的表情，安靜的坐著閱報看書，有的是 機器磨製藥粉的轟轟聲與護士唱名拿藥的尖銳。親愛的L，我認為壓力應該不再來了，我應該掌握住自己習慣的步調，熟悉的生活方式，可是，每到春天，那種精神壓迫引起的失眠症從不忘記來訪。

「砰！砰！」稍早跟朋友吃飯時，頭頂傳來連聲巨響，素有恐共症的友人，緊張的低喃：「飛彈過來了！」而剛看完「明天過後」試片的小編，腦海中揮之不去的是天氣異變下起了暴雹！一波波震耳欲聾的聲浪如砲彈般衝刺著耳膜，衝到屋外一看，原來是為慶祝520總統就職的煙火施放。美麗的火樹銀花，一簇簇在頭頂的夜空綻放。朋友與小編都看呆了，顧不得避雨，站在狹巷中，就著排排屋頂的縫隙，享受著盈目的絢麗幻彩，和聲波振動心臟的快感。突然憶起內蒙旅行時的情景。在橫越巴丹吉林沙漠的長途巴士上，忍受著攝氏43度的高溫，歷經十數小時的顛簸，車子「終於」半途拋錨，一行人等著零件從遠方運來，只得或蹲或坐於礫 漠中，趁機聊了開來。行色匆匆的神情，來自軍旅、經商或純為探親。呼呼塵砂中，人人疲憊的臉，卻在談到一個城市時，不約而同綻放出熠熠神采。銀川，跨過內蒙區界的異境城市，成了人人口中的奇妙之地，「那兒呀，真是個好地方呵！有機會我是一定要

那一天天氣正好，正猶豫著是往東海岸還是到太魯閣，結果在麥當勞喝完最後一口咖啡後，便決定走193線道，沿著花蓮溪走訪林田山。大一初到這山中小城時，是黃昏吧！整座山頭靜謐，時間彷彿停在火燒山那年，人們用柴火燒水，山中炊煙裊裊，雲霧輕輕地、輕輕地為這小城挽上白紗，木柴乾燒的味道瀰漫在空氣中，時光交錯，我以為自己也成了等待上山伐木的父親回家的孩子。如果你是個懷舊的人，就該背著行囊前來敘舊，最好到達的時間是黃昏，讓柴火味瀰漫你的感官，釀造許久的美酒將為之開封。雖然她又稱小九份，但她與九份的俗麗不同。九份早成為被商人蹂躪的棄婦了，林田山還帶有幾分脫俗，也許，也許是位於容易被遺忘的角落，常常人們一不留意，便錯過與她相識的機會。繁華時節，人們從山林裡運出大量檜木，移民陸續來到。人們在此定居，胼手創造一座熱鬧的小城，房子一座座蓋起來，造的是最有特色的檜木平房。男人上工，女人料理家務，孩子出生後，他們在此嬉戲

幾年前，國家公園管理處拆除大霸尖山的登頂鐵梯，對自然環境的重視還令我感動至今，但看到行政院經建會最近通過的高山纜車評估與規劃案的期末報告，與日前相關環保團體前往行政院表達對於新十大建設之外，勿忘永續發展的陳情被拒，讓作為一個專業的登山者，雖遠在美國唸書但心繫台灣山林的我，很是沉重與難過。我或許可以想像政府在刺激經濟發展上的偌大壓力，和承擔發展台灣觀光產業的重大責任，但是在面對即將付諸執行的高山纜車興建計畫時，如果身為少數專業研究戶外休閒的台灣留學生還保持沉默，我又還能期待誰挺身而出？高山纜車，無論再怎樣強調將影響減至最小，仍是對生態的一大破壞。更重要的，便利的纜車，扼殺了台灣人不曾正視過的冒險精神，以及違背了世界性的荒原保留運動。現代人憑藉著高科技，自傲的以為站在文明的最頂端，但這正反而顯出體能上、心靈上以及文化上的頹廢與殘缺。今年的9月，就是美國史上最具影響力之一的環保法案「荒原法」（W