自然書寫

在冬天會遇到的問題是沒有東西會在這個時候腐爛 如果你沒有習慣堆肥，這或許不會困擾你。但如果你有堆肥，你將會束手無策。堆肥中那不可思議的微生物引擎和冬天的嚴寒是沒有辦法配合的… 如果你還是堅持在冬天的幾個月中，離開你家溫暖的廚房，經過寒冷的跋涉到達那休眠的堆肥，盡職的處理你的馬鈴薯皮及蜜蜂阿姨的水果蛋糕，你將可以預期你的大箱很快裝滿了奇形怪狀的冰凍花椰菜梗和青豆… 我的蟲蟲住在地下室裡的堆肥箱中，每當廚房的堆肥桶溢滿時，我都會拿著這些殘羹剩飯踱下樓。這有點像在養豬，但是蟲蟲不會臭，他們也不會發出咕嚕咕嚕的噪音或高聲尖叫。而且它們的糞便是植物上好的食物，是堆肥之后…達爾文和蚯蚓老兄 達爾文…在他死前又寫了經由觀察蚯蚓的習性行為來了解蔬菜霉的形成。「這該懷疑，世上有多少其他的生物像這些低等生物一樣，能在世界歷史上扮演著如此重要的角色。」他如此下結論…如同這些證據，Minnich引用歷史上在美索不

一九七四年我們在美國沙灣島買了十畝山田，有幾百棵古杉，一大排楓樹，和成畝的野玫瑰。買地後第一件事就是替十歲的女兒們建了座樹屋，樹屋簡陋，對她們卻是輝煌的宮殿，請了自己的小朋友在樹屋中舉行茶會，演公主與

在一個非假日下午，走了一趟誠品新竹店，忽然發現有一不同於其他分店的專櫃分類--「新竹專欄」…。這是一個蠻有趣的文化現象，或許只是因為分店企劃的創意，也有可能是新竹地方的文化積累深度已到達某一程度，更有可能都不是上述踹測。我好奇的是「新竹」這意象是如何被定義與歸類的？首先是大量的新竹市文化中心出版物，這毫無疑問地扣住地方的人事時地物之特質，也看到地方資深記者勾勒出的「新竹文化地圖」，看到台灣膠彩畫先趨陳進女士與水彩畫先輩李澤藩先生等名家的畫集算是在意料之中，驚訝的卻是發現竹中美術老師黃靜雅先生的評論集與史作檉老師的詩文集。為何說是驚訝呢？基本上來說，這樣長期在地方深耕的高中良師，或許沒有全國性的知名度，但直接或間接影響的層面卻是無法衡量。最後環顧整個「新竹專欄」中，有文、史、哲、美術…等領域，但是似乎少了「音樂」。我捎了捎頭髮，其他縣市有所謂台灣地方的音樂資產或創作嗎？這樣的大哉問好像過於沉

賞鳥的人自稱為鳥人，賞鳥的功力簡稱為鳥功；我的鳥齡只有區區3年，我的鳥功也不是很好；然而，賞鳥是我開啟自然世界的一把鑰匙，也是讓我從環境倫理的角度，進而開始想了解原住民；從關注原住民的歷史發展，進而想弄清楚台灣歷史演變；當透過多角度(自然與歷史)來了解台灣土地時，你的 視野將更開擴，且當了解越多，關心土地的心就會下的越重。 越接觸自然，你會發掘自己的無知，接觸自然你會和我一樣充滿疑惑，你會充斥為什麼？  為什麼這一棵樹或這一片海會有那麼多鳥來這兒棲息，這棵樹或這片海到底擁有何種魅力呢?為什麼這隻鳥會如此命名？充滿無數為什麼?正是台灣當前教育上所欠缺的思維，唯有不斷的發掘問題才能不斷增長智慧。  台灣是個山海所圍繞的島嶼，所謂:『三山六海一分田』，生於斯、長於斯，我們怎能不好好了解台灣的山林與海洋呢？如果你和我一樣無法經常上山拜訪自然；那麼，不妨從海開始接觸起吧！海離我們如此近，沒有

一位年青友人陳瑞賓，邀我為他的網站：環境資訊網路電子報，闢一文藝專欄，刊登一些我過去發表的文章，我欣然答應了。 一個學生物的人，一個愛自然的人，眼看環境遠離了綠樹，遠離了紅花，鳥不再歌，蝶不再舞，

白頷樹蛙屬於大型的樹蛙，最大可達7公分。廣泛分布於全省一千公尺以下的果園及雜木林裡的水域。特徵是上唇白色，身體褐色，背部有2～4條深褐色縱帶條紋或斑點，大腿內側及體側有黑色網紋，好像穿著網紋絲襪。所以又有個俗名叫斑腿樹蛙。平常棲息在樹上，繁殖期時常聚集在水邊的植物體上或者地面遮蔽物底下鳴叫。主要在春天及夏天繁殖，每年四、五月的春雨和梅雨季是它們最喜愛的季節，在水邊的植物體上，常聚集形成上百隻青蛙的大合唱。由於它們的叫聲有如連珠炮般的「搭、搭、搭」，聽起來常有置身靶場的錯覺，頗具有震撼效果。在雌雄數目懸殊的情況，常會出現一隻雌蛙和多隻雄蛙交配共同產卵的現象，因而產生同母異父的子代，雄蛙藉此可以提高牠們交配的機會。產黃色泡沫型卵塊，常常好幾個卵塊聚成一大團高掛在樹上，每個卵塊內有400～500顆白色的卵粒。卵塊常常會被蒼蠅產卵寄生並長蛆，無法發育成蝌蚪。蝌蚪為大型，尾鰭高而薄，特徵為吻端上方有

當我們聽到墨西哥和美國西部邊境進行著檯面下的活動，直覺就會聯想到一些危害社會治安的不法情事：為飢貧所逼、政治所迫而流落他鄉的難民，或是毒販洗錢、走私毒品殘害我們的下一代。但現在，一股另類的移民潮正在美、墨兩國邊界上演，且對雙方首當其衝的居民有利而無害。當您看到此篇報導時，成群的蜜蜂正跨越國境，循著牠們的甘露走廊採集花粉，走避墨西哥的熱浪來到美國西部山區。這群蜂擁而至的旅人，在檯面下默默地辛勤工作著，不為世人所知曉，也得不到眾人的肯定，只得承受自生自滅的危機。小型長鼻蝙蝠一般多為龍舌蘭授粉，但由於不當的礦坑挖掘或火藥爆破，致使整個春天聚集在岩洞中待產的上萬隻母蝙蝠死於一夕。在亞利桑那州，為樹狀仙人掌授粉的白翅鴿的數量，不到一世紀便銳減了一半，因為牠們用來築巢的河岸邊的樹木，都為人類的開發而倒下。褐背蜂鳥 (rufous hummingbird) 的數量也在近幾年內下降了百分之五，原因可能是因

如果（人們）說，經過了從1970年以來的30個地球日慶典中，人類與經濟活動對於地球有多一點的尊重的話，地球她自己可一點也不覺得有什麼差異。 地球不會為華麗空想的演說而感動。李奧那多迪卡皮歐(Leonardo DiCaprio)訪問柯林頓對全球暖化的看法，也不是件能驚天動地的事。地球不會刻意要（人類去）證明他們的良善意圖、未來的計畫或高尚渴望。地球甚至不會在意錢，因為從地球的觀點來看，錢不過是一種人類發明的神奇玩意兒。星球們只衡量實際存在的事 - 能量和物質，以及能量在消長的生物族群中的進出轉換。 地球所看得到的，乃是在1970年的第一個地球日那天，有三十七億個自稱為人類的過動生物，而現在這種生物（居然）超過六十億個。回溯到1970年，那些人類每天從地表岩質層中抽出四千六百萬桶石油 - 而現在他們每天抽出七千八百萬桶。 天然氣的抽取在三十年內幾乎增加三倍，從年產量三千四百萬立方英呎到九千五百

時序穀雨，反轉放晴，氣溫遽升，猶如初夏。地球感冒，忽冷忽熱，又旱又澇，節氣錯亂。 新政府入閣的旋風席捲台北政壇。中研院李遠哲院長於大選前提出「以民為主」的理想，似乎早已被遺忘。過去反對軍人組閣者，現在似乎也沒有人提出反對。新總統認為其「中間路線」是當選的關鍵，但似乎遺忘了許多「非中間路線」的廣大支持民眾。因為必然可到手的，就不值得珍惜？討好中間選民，甚至是敵對的選民，就成為主政的重點？ 台灣近五十多年來，國民黨持續主掌中央政府，當然要承擔生所有生態環保問題的原罪。過去各種社運與選戰，社運團體因而往往也都是與在野的民進黨相挺。現在民進黨的陳水扁先生取得中央政權，生態環保的問題就可因而化解，或是就可因而轉好？相信「中間路線」的新任總統主政，看來似乎是不會有多大的改革，特別是在生態環保的議題上。所謂「中間」，其實就是講求現實，而欠缺「理想」的路線。或者說是，見人說人話，見鬼說鬼話的路線。 近五十

「稀世之珍」是美國作家戴安‧艾克曼在1995年出版的自然寫作，由大樹出版社譯介成中文。在書中，作者盡情地描述她與這些稀世的物種遭遇的經驗，想必會讓許多曾經在台灣的山顛海角闖蕩的自然愛好者，產生一種心有戚戚焉的感覺。本書的訴求，誠如作者自己在楔子中所言：「生命是一次不可靠的奇妙偶然，一場自尋的魅惑困局。我珍惜生命的多樣性，盼望它越熱鬧越好。」。主題雖然嚴肅，但是在輕鬆幽默的敘事下卻好像是一段段頗具個人色彩的冒險與搜奇故事。然而，這本書更有意思的是，它生動地描寫了那些「創造」這些「珍稀性」(rarity)的主角，特別是那些科學家以及報導作家本身。換句話說，這本書的主角不完全是像中文附標所稱「消失中的動物與自然」，如和尚海豹、金獅狨、以及大樺班蝶等。除了這些以外，其實作者花了更多的篇幅在描寫這些物種之所以變成珍貴背後所投入的「人類作為」。正因如此，它提供了絕佳的素材讓我們思考一些書中並未提到，但

最近，天下出版社出版的美國自然寫作譯本「海之濱」，是本相當值得用沈靜的心靈閱讀的好書。它的精彩不只在於作者對海岸生物的動態描述而已，更值得注意的是，書中對生命在亙古無常的時空變化裡存在的價值所散發出的詠歎。作者卡森女士，是當代環境運動史上非常有影響力的人物，在六○年代因為大膽披露科技對生態環境的戕害而有「末日先知」的稱號。這本「海之濱」是她繼「海風下」以及「周遭之海」等描述海洋的暢銷自然寫作之後的另一佳作。在寫作的時序上，正是銜接她下一部(也是她短暫人生中最後一部) 撼動國際社會的環保力作：「寂靜的春天」的作品。卡森在本書的行文之間透過對海岸生物的生動描述暗示了生命本身便是奇蹟，超越人類有限的理解範圍。科學雖然幫助我們釐清某些生命現象的因果關係，但終究必須依賴文學的想像之筆將生命完整的表達。生命，與其讓樂觀的科學主義者宣稱明確的因果，倒不如讓凡夫謙卑地讚嘆那種存在於不確定中的美感。作者在書