自然書寫

產業道路走道九梅吊橋就分歧，一條往梅園竹村、另一條則通往蓮花池。走到搖搖晃晃的橋身，下頭溪水湍急、群山環抱，有幾分膽怯，眼神直視前方不敢往下。過橋後就是一段之字形的上升步道，寬約1.5公尺、路面完整，沿著山谷拾級而上，不難走，可是很耗肺活量。4、5月時下班後會跟朋友到美崙山健行，從好漢坡上、健樂坡下，一趟約20分鐘，鍛鍊體能，一個暑假沒走，現在走起蓮花池步道的確有些吃力。起先還可以哄哄自己，天色好、景色美，累了停下來欣賞風景；再繼續，心思開始動搖，埋怨自己找罪受，走山路虐待自己，好幾次想放棄，轉身下山回家，可是又不甘一個假日又浪費在電腦前。走走停停、休息、調整呼吸，路途也過了一半。上山的人不多，先遇到一對夫婦，互打招呼，又彼此打氣，那位好心的太太把她的竹竿送我，讓我好走路；先生提醒著：記得找登山隊的旗幟，可以幫你減少路程。有這些鼓勵，才有走下去的堅持與力氣。我一直很嚮往《家栽之人》中熱愛植

丹頂鶴分布於東亞地區，牠是一種候鳥。在中國境內，夏天在東北和內蒙古東部的沼澤地繁殖，冬天到長江下游和江蘇鹽城的灘塗地越冬。遷移的季節，則每年10月下旬東北地區氣候轉涼時，帶著剛會飛的下一代，舉家南遷；待翌年3月春回大地再群體北返，此時幼鳥大多離開父母，與同年齡的幼鳥群集在一起生活。在日本北海道的丹頂鶴，因多年於冬季的投食，已逐漸失去遷移的習性。台灣不是丹頂鶴的越冬區，僅有一兩次偶見的記錄，可能是冬季天氣比較冷時，單獨一隻脫隊而來。由於丹頂鶴習慣過家族生活，為何落單？也許找不到伴，也許因意外失去另一伴，只能臆測，還沒有足夠的資料可做結論。丹頂鶴在3~5年齡時性成熟，求偶配對時，以鶴鳴和鶴舞來強化熱戀中的雌雄關係。丹頂鶴的鳴聲單調、粗啞而洪亮，並具有吸引異性、強化配對關係、建立領域和恫嚇入侵者等多重意義。丹頂鶴的跳舞有對舞，也有群舞：同性對舞可視為炫耀的表現；異性對舞被認知為求偶的行為。對舞通

因為想念山的顏色味道，才會選擇一個明亮的清晨到山裡行走，夏天的尾巴悄悄收尾，秋天大姿態的隨著東北季風沿著縱谷橫掃，山頭的顏色一點一點的改變，大部分仍是綠蔭濃濃，可仔細一瞧，深淺有異，濃綠正悄悄為秋的紅黃傾倒。週末早晨，難得一個陽光遍灑的好氣候，沒有夏的燠熱，日頭縱然有些螫人，涼爽的氣溫告訴你秋的來臨。放下手邊的工作，整整一個月，不是忙著研習就是校務，細胞漸漸萎縮，因為缺乏芬多精的滋潤。每天看著山，這天特別明顯，起先是一個晴朗無雲的大藍天，那顏色很特別，不像天空，而是一匹特大號的寶藍色綢緞，奢侈的在你的頭頂蔓延，陽光不慍不火的，接著雲就從山脊攀爬而來了。收斂時，只是把巍然的山脊添一頭白，海上仍舊是晴闊無雲；放肆時則是，不留情的把山蓋得一層又一層，有深有淺，當成水墨畫揮灑，甚至惡狠狠的把這匹高貴的藍色綢緞染成灰黑色，最後再以一陣豪雨洗盡他隨性的畫作。想到蓮花池。我沒去過，蓮花池。多年前從你口中

小雅〈彤弓之什〉第10首〈鶴鳴〉 鶴鳴于九皋，聲聞於野。魚潛在淵，或在于渚。樂彼之園，爰有樹檀，其下維蘀。它山之石，可以為錯。 鶴鳴于九皋，聲聞于天。魚在于渚，或潛在淵。樂彼之園，爰有樹檀，其下維穀。它山之石，可以攻玉。 【今譯】丹頂鶴在沼澤地鳴叫，聲音可傳達到很遠。魚沉潛在深淵，或悠游於小洲。那位賢者的快樂家園中，有些青檀樹下方散落許多枯葉。如能得此賢者而用之，就等於得到他山之石，便可以作為砥礪美玉之器，輔助君王進德修業。丹頂鶴在沼澤地鳴叫，聲音可傳達到天際。魚悠游於小洲，或沉潛在深淵。那位賢者的快樂家園中，檀樹下還有構樹。如能得此賢者而用之，就等於得到他山之石，便可以作為砥礪美玉之器，輔助君王進德修業。 這是一首招隱納賢之詩，藉著丹頂鶴在沼澤地和魚類在水中的自由自在，引喻宣王應納民間賢明之士到朝廷來服務。丹頂鶴在荒野地鳴叫，代表民間賢者的一種清音，君王如能招而用之，就像得到好的石塊，

國風〈豳〉第2首〈鴟鴞〉 鴟鴞鴟鴞，既取我子，無毀我室，恩斯勤斯，鬻子之閔斯。 迨天之未陰雨，徹彼桑土，綢繆牖戶。今汝下民，或敢侮予。 予手拮据，予所捋荼，予所蓄租，予口卒瘏，曰予未有室家。 予羽譙譙，予尾脩脩，予室翹翹，風雨所漂搖，予維音嘵嘵。 【今譯】 猛禽呀！猛禽，你既然奪取我的兒子，就不要再毀壞我的巢，我一片愛心，辛勤照顧，完全是為了這可憐的孩子。 趁著陰雨之前，趕緊去採取桑樹的細根，將鳥巢纏繞結紮。今在巢下的人，有誰還敢來欺侮我？ 我的手因採取桑樹根而疲軟，我的口因採蘆荻穗子做巢也累病，但是巢窠還是沒做好。 我的體羽脫落，尾羽疲敝，我的巢窠要倒了，甚為危險，在風雨中飄搖，只嚇得我慌亂地叫。 商紂之子「武庚」勾結管叔和蔡叔舉兵叛亂，周公奉成王之命平定叛亂，安定國家，乃寫這首詩表明自己的心跡，陳述保衛周室的苦心。他將凶猛的鴟鴞比做「武庚」，有野心篡位而奪取管蔡二子，還想

在靜謐的森林中，即使是一隻灰林鴿的振翅聲，感覺都如雷貫耳。「我有多久沒來過這個林道了？」吸著山上特有冷冽的空氣，我想著。我忘了，忘了自己已經有多久沒上山了，即使半夜在路旁撿葉子的記憶猶新，我卻想不起詳細的日期，這對自認記憶力不錯的自己而言是很難得的事，雖然自己常常會特意假裝想不起某些事。這次上山是有任務在身的，我得負責找到幾種大鳥，好滿足給遠道而來的外國友人對台灣特有種的許久渴望。雖然本身號稱從事著鳥類生態研究工作，但對於賞鳥的狂熱卻遠不如這些鳥友們。對我來說，能有上山來走走的機會，讓冷冽的空氣重新清洗我的全身，遠比看到什麼鳥更讓人欣喜。「你們好好賞鳥吧，」對著身邊的朋友這樣說，「我只要能上山就很高興了」。山中的天氣似乎反映了我的心情，原本該有的薄霧被灑下的陽光一下就給驅散了。只是，想當然爾，那位來自英國要補齊台灣特有種鳥類資料的朋友卻也得失望了。漫步到那我記憶中的抹茶色湖泊，顏色仍然未變

城東見妳新著的衣裳 將燦黃色的珠圓一點一點的串起 在綠羽翩然的邊角 妳輕喚一聲 嬌嗔婀娜 啊 任何一個多情的人都得為妳傾倒前陣子到實小附近買早餐，看見中美三街上的台灣欒樹全開黃花，一串一串金黃花序在頭頂綻開，羽狀複葉隨風搖曳，襯著秋天清爽的藍天，讓人詩情畫意起來。台灣欒樹開黃花，秋天便正式宣告登陸島嶼了。比較注意身旁的花花草草是這幾年的事。大二分組，我以消去法選擇生物組為日後三年修學分的重心，這又是種矛盾了，高二那年從第三類組轉到二類組的原因就是不想讀生物，上大學後又可笑的走回生物的老路子。或許是無奈的選擇，我對組上的功課並不是很盡心，經常是十幾個人當中的倒數順位。

一則關於河狸的趣聞一位小朋友在一次數學期中考試中，做完了有關對數方程的題目後，在試卷上畫了一隻善於啃咬樹木的河狸，手中拿著一塊木頭，說：“Logs” are fun！（「木頭」真有趣！在英語中，log可以指數學中的對數，也可以是原木、木材的意思）考完試，老師給數學考卷打了100分，又給試卷上畫的「原木和河狸」加了0.2分，一共是100.2分。表示對學生的數學知識、形象思維和自信心的充分肯定。一篇關於俄羅斯進行人工植林的範例俄羅斯專家指出，雖然人工造林已成為恢復森林生態的必要措施，但也不能胡亂植樹，必須事先制定科學規劃，最好先結合當地的歷史和自然特色。這樣可促使人造林發展為自然生態系統。

五、六級的伙伴，應該都有共同的記憶──兒時三台播放的卡通影片中有一部描寫到河狸的生活，女主角脖子上有一圈膨鬆圍巾似的金黃色漂亮毛髮。還記得片名的讀者或許可來信告訴罹患失憶症的水獺。河狸和水獺可是完全不同的動物喔，別因為牠們都是水陸兩棲的生活型態就給矇混過去了。河狸最為人津津樂道的便是啃咬樹木，自力攔河築壩。想想什麼動物是最善於囓咬的呢？沒錯，牠可是和居家周遭的鼠類是遠房表親呢！河狸是屬於囓齒目的動物，和水獺和海獺隸屬的食肉目可是大不同的！河狸喜歡棲息於溪流、小河、四周有樹木的沼澤邊緣。為了做窩，牠們辛勤地啃倒了成片的大樹。如果我們見到成片枯樹枝幹，銀白色的一道道躺倒在綠色的山坡上，大抵就可以確認是河狸的傑作。牠們過的是群體生活，有時河水沖毀了堤壩和牠們的家，只得又重新投入修補新壩的工作。河狸又為什麼要辛苦的建造水壩呢？當然是為了生活。從一開始咬斷樹枝截斷水流而形成小池，到後來咬斷一棵一棵樹

一個偶然的機會，我結識了一隻人面蜘蛛。鄰居的老爺爺離家養病後，他後壁的台階和小屋成了我的管轄區，有一日我無所事事又走來，仰頭發現一口井大的天網張在兩屋之間的半空中，一隻巨大的黑蜘蛛駐在網中央，按捺著驚喜的情緒，我輕步走上台階。他就在我手邊，比我手掌還要大的傢伙，黑色的身軀滾著鮮黃的斑紋，像一隻沒有翅膀豔麗的鳳蝶。這是我親眼見過最大的蜘蛛，驚嘆過後，下一個反應是讓他跑進屋裡怎麼辦，雖然他始終按兵不動。給自己灌輸滿恐怖的想像和憂患意識，我急忙跑回屋裡關好門窗靜候他上門。他沒有來。隔天我又上去看他，他仍舊是頭下腳上的投降模樣，甚至是置生死於度外的輕鬆姿態，我想他大概是死了吧，假如這樣就留給我做紀念。無知而不學無術的我竟伸手去碰他的網，他像通了電般的立即活起來，舞著他那細長的黑色指甲。我躲進屋裡，不敢再招惹他，只是有事無事會上閣樓去張望一下他。我曾經很納悶，為什麼有些網友行徑如此大膽，現在我總算明

有幾回遇到了異常龐大活生生的旯犽，不是灰灰暗暗行屍走肉那型的，黑汁汁的有水有肉。但是那水的感覺不是血而是淚，所以我不太害怕，要不是睡覺時間他就在床附近逗留，我也不想趕他。我發出可笑的口哨聲示意他走，他無動於衷；我加大聲音，像觀眾噓人下台，他還是不走；我嘴巴撮得更尖更用力了，好似想吹走他似的。我改以踱腳驅逐，一踱腳他就拎拎瓏瓏地跑；我看過一種玩具就是這樣，你一拍手，蜘蛛就曳著絲掉下來，但事實上他並不是這麼容易控制。他在房間內打轉，不知道是不願出去還是出不去。我沒有動作，他也靜止下來。僵持了一會，我想到法子，去拿了一個臉盆準備當金鐘罩罩住他。鼓起勇氣罩上去那一刻，全身發麻彷彿他從手臂爬了上來，屏住呼吸將臉盆密貼著牆壁挪至牆腳下，再用一本厚重的書堵著臉盆，大部頭的書就有這用處。困住他卻令我不安，於是又想了一個辦法，用袋子整個套住臉盆，再將袋子和臉盆一起丟出院子。這個動作更加高難度，萬一紮袋子的動

他在空中忙著，我們在底下也忙著，他完全無視於我們的存在，我偶爾沒來由地抬頭望他一眼，他在網端穿絲引線爬上溜下像在表演特技。有天我兩手扠腰駐足納悶起來，他怎麼這麼笨啊！每天織，每天都是一張破網？有人回答我：是你每天走來走去，破壞了他的網。是嗎？我伸長脖子湊上前去，認真一瞧就笑了。他在日光燈和拉繩的直角角落織網，我在拉繩下方繫住一串澳洲果核吊飾，走過來撞一下，走過去又碰一下，辛勤編織的網子就被我給毀了。有恆！他給我上這一課。我曉得要小心路過後，他終於織出一張美好如花盛開的網兒。我倒沒想到，大功告成他會棄網而去。我仍舊小心路過，但那網日漸凋零縮水，破了個洞，洞愈來愈大，大到不見了。老房子的角落裡有太多這樣荒廢不成形的蛛網，它們的主人像是掛單的和尚早不知去向，餘下一縷縷灰煙帳網。這樣的網只消拿起一枝掃帚幾下子便能一網打盡，尤其是逢年過節必須有這樣一個儀式才算除舊。這樣的網並非毫無功用，它可以網住房