副刊

12月22日宋老師今天找了數十位新埔學院的學生來參加我們的行程，加上我們原本的13人，這是疏洪道探勘以來人最多的一次。我們最主要是針對釣魚池及圳邊公園的環境作了解；下面針對我們今天行程的討論中所得到的重點列出： 釣魚池：必須栽種水生植物，可能的種源有蘆葦、香蒲、單葉鹹草。作法可以三面圍起來，只有一面可以釣魚。在不與潮汐相通的池子可試種水毛花；在工程單位即將完工的前提下，我想這個部份可以由義工去執行。圳邊公園緩衝區：在我們預計圈護起來的範圍，可用鐵絲網及蘆葦植栽把人隔開，圈護區以內的土地則讓自然去演替，這個部份我想必須協調工程單位去做。 公聽會：

12月22日 宋老師今天找了數十位新埔學院的學生來參加我們的行程，加上我們原本的13人，這是疏洪道探勘以來人最多的一次。我們最主要是針對釣魚池及圳邊公園的環境作了解；下面針對我們今天行程的討論中所得到的重點列出： 釣魚池： 必須栽種水生植物，可能的種源有蘆葦、香蒲、單葉鹹草。作法可以三面圍起來，只有一面可以釣魚。在不與潮汐相通的池子可試種水毛花；在工程單位即將完工的前提下，我想這個部份可以由義工去執行。 圳邊公園緩衝區： 在我們預計圈護起來的範圍，可用鐵絲網及蘆葦植栽把人隔開，圈護區以內的土地則讓自然去演替，這個部份我想必須協調工程單位去做。 公聽會： 主要是請五股體育會及高灘所來作協調，希望達成釣魚池種水生植物及圳邊公園讓出緩衝區的共識，範圍由兩個釣魚池的岸邊到溫仔圳邊，將原來的草地讓出一個帶狀的空間來。 關渡自然公園： 午餐過後，我、德鴻、慧蘭、及十

來自台北陌生又熟悉的朋友，在她們台中友人的帶領下，來到高美，先帶她們去吃河南口味與做法的士官長桿麵（註1），為表主人我的好客與誠意，叫了一整桌6人份大大小小的麵與湯，才170元，當然是「我總請囉」。吃飽，沿著清水大排到高美溼地，才十二點半吧，是退潮的時間，清白招潮蟹滿佈整個大排出海口的灘地，岸上我先問她們常見植物木麻黃不為人知的兩個秘密：「木麻黃的葉在哪裡？共有幾葉？」還以小時候常玩的一個「拔接合枝定男女的遊戲」來說明木麻黃葉的所在；下灘地之後，當然要介紹清白招潮蟹的螯，並由螯來區分招潮蟹的雌雄，再請她們觀察灘地上招潮蟹的居住洞口形狀及濾食後在灘地上所吐出小沙球所構成的圖形，並請她們自己去體驗一下與招潮蟹之間的一些互動，然後當然要解說一下溼地環境教育中的大明星-紅樹林與水筆仔，因為現在水筆仔樹上正好掛滿了胎生苗，所以我解說的重點是：「什麼叫做胎生苗？如何去判斷胎生苗是否成熟了？水筆仔為何又

來自台北陌生又熟悉的朋友，在她們台中友人的帶領下，來到高美，先帶她們去吃河南口味與做法的士官長桿麵（註1），為表主人我的好客與誠意，叫了一整桌6人份大大小小的麵與湯，才170元，當然是「我總請囉」。吃飽，沿著清水大排到高美溼地，才十二點半吧，是退潮的時間，清白招潮蟹滿佈整個大排出海口的灘地，岸上我先問她們常見植物木麻黃不為人知的兩個秘密：「木麻黃的葉在哪裡？共有幾葉？」還以小時候常玩的一個「拔接合枝定男女的遊戲」來說明木麻黃葉的所在；下灘地之後，當然要介紹清白招潮蟹的螯，並由螯來區分招潮蟹的雌雄，再請她們觀察灘地上招潮蟹的居住洞口形狀及濾食後在灘地上所吐出小沙球所構成的圖形，並請她們自己去體驗一下與招潮蟹之間的一些互動，然後當然要解說一下溼地環境教育中的大明星-紅樹林與水筆仔，因為現在水筆仔樹上正好掛滿了胎生苗，所以我解說的重點是：「什麼叫做胎生苗？如何去判斷胎生苗是否成熟了？水筆仔為何又

來自台北陌生又熟悉的朋友，在她們台中友人的帶領下，來到高美，先帶她們去吃河南口味與做法的士官長桿麵（註1），為表主人我的好客與誠意，叫了一整桌6人份大大小小的麵與湯，才170元，當然是「我總請囉」。吃飽，沿著清水大排到高美溼地，才十二點半吧，是退潮的時間，清白招潮蟹滿佈整個大排出海口的灘地，岸上我先問她們常見植物木麻黃不為人知的兩個秘密：「木麻黃的葉在哪裡？共有幾葉？」還以小時候常玩的一個「拔接合枝定男女的遊戲」來說明木麻黃葉的所在；下灘地之後，當然要介紹清白招潮蟹的螯，並由螯來區分招潮蟹的雌雄，再請她們觀察灘地上招潮蟹的居住洞口形狀及濾食後在灘地上所吐出小沙球所構成的圖形，並請她們自己去體驗一下與招潮蟹之間的一些互動，然後當然要解說一下溼地環境教育中的大明星-紅樹林與水筆仔，因為現在水筆仔樹上正好掛滿了胎生苗，所以我解說的重點是：「什麼叫做胎生苗？如何去判斷胎生苗是否成熟了？水筆仔為何又

連續兩天的15度低溫，冷得有點過癮，尤其氣溫下降的第一天，那種躲在棉被裡的溫暖，早上起不了床的掙扎，真是難得的感覺。一出門騎腳踏車，迎面吹來的冷風，常會使我一口氣吸不上來，就這樣不呼吸的騎個十幾秒鐘，也是不錯的經驗。 下班後，轉進朋友的機車行，剛好他在試泡鐵觀音。朋友說這種半發酵的茶，因為只有我們在喝，所以約只佔所有茶產量的5%，並告訴我在這樣的冷天氣裡，喝鐵觀音剛好可以暖身。就這樣一邊喝著鐵觀音，一邊觀察朋友泡茶的藝術。朋友說這鐵觀音好好的泡，可以泡九泡，每一泡的味道都不一樣，當然每一泡的沖水方式也都會不一樣。我看他沖水的方式，水壺總是離茶壺約有十幾公分高，一小管的水柱緩緩注入茶壺約八分滿後停下，朋友解釋說這是為了要將茶葉及茶骨的味道一起泡出來。這才了解，以往看人泡茶總是迅速的將熱開水一下子灌進茶壺裡的方法，是不太能將茶葉的精華盡數釋出的。學得一點泡茶的藝術，帶著一身的溫暖，騎上單車

小時候的家就位於目前正在施工中的特一號道路上，是西社路旁的一條巷子，從巷子頭綿延到巷子尾一長排的建築都是屬於我們一戶人家的，當時家族的四周都是農田，每到稻田收割後不久，農民就有可能會燒稻草，一發現開始燒稻草，媽媽就會以最快的速度將家中門窗緊閉，再在窗縫中以抹布沾濕塞住，希望能減輕稻草灰滲入屋內的程度。 二十多年後，燃燒稻草的情形因為稻草失去了以往被收購去當紙漿、當稻田屏風、當菜園裡覆蓋填土的材料等用途，而變得更加嚴重；再加上在一般人的觀念裡，燃燒稻草除了可以防制病蟲害之外，燃燒後的飛灰還能當做土壤肥料，所以一直都被當作是農田耕作作業的一環，也就是說農民燃燒稻草是有其在耕作上的學理依據的！ 然而現在的環保署卻強調這是一個大錯特錯的觀念，而且嚴重的違反「空氣污染防制法」的規定，農民如果露天焚燒稻草造成空氣污染，將被處以新台幣五千元以上十萬元以下之罰鍰，若導致發生車禍造成傷亡時，更要負刑

大甲溪的河水滔滔，那是在日本時代出版的圖片中看到的。大舅說起小時後山居今日的東山里時的物質匱乏情形，練就了一身游泳的好本事，因為他常常要在大雨過後的溪水暴漲時趕到大甲溪畔，找個好位置，下水撿拾大甲溪上的漂流木，先拖回岸上，再拖上山，帶回家當柴燒。 因為大甲溪水常因雨暴漲而衝進溪旁的民宅或農田，所以我們築堤阻止河水，後來又因為上游築了許多個水壩，導致溪床上的大甲溪水長年缺水，堤岸邊地勢較高的溪床就變成農民眼中種植西瓜的好地方；現在這個溪床地變成馬路起飛的場所，一條叫做國四號的道路沿著大甲溪逆流而上神岡、豐原、后里、石岡等所謂的內山，一條叫做中二高的道路則從大甲溪的對岸山頭飛越過大甲溪，降落在海風山頭後，穿山越谷的縱貫清水的海風、揚厝及吳厝山區後，再飛過清水與沙鹿的疆界－那條清水唯一被列入土石流黑名單的橋頭寮溪。 現在只要你站在客庄坑口宮廟前的溪床地上，抬頭仰望那飛翔於天空中的馬路，那

上山的路，過了米粉寮大排水溝，從石瀨頭開始，經外丹功場及烤肉區前的馬路，翻過往柯蔡宗祠錢的一個小坡，就算正式進入山區的海風農路了。農路旁由南投林區管理處來種植的台灣欒樹區，正進行除草的管理作業。自來水公司今年在路旁挖了兩口深水井，最近要進行埋水管的作業；再往前，那個每遇豪雨就被土石打斷的路段旁，以「箱籠」的做法築起了一道導水的石堤，為了加強清水山區與市區的連結，山上的大小築路工程幾乎就沒有斷過！ 路旁一棵清水最大的耳莢相思樹正開著黃花，這樹在清水大約有五棵，算是稀有的，這一棵不但是最大、也是最容易被找到的一棵。看到她所結出來帶點旋轉意味的莢果，就不難想像她為什麼被取名為「耳莢」了。 因為今天最主要的工作事進行年度的造林檢測作業，所以走的多是平常較不會走的小徑。在這小徑裡的廣闊山園，偶而就能遇到一位資深的農夫在天地之間工作，他們的監工，數十年不變，都是頭頂上的那顆太陽。常常在我停下機

天氣清，天清氣爽神氣清 水色藍，山光水色映朝陽 山外人，乘風御景入山去 山內景，群山擁繞繁華現小時候，我家住在依山臨海的山外，山的那頭，是我心神嚮往的地方。年紀稍長，我來到了群山擁繞的山內，山裡的繁華，是我極想探究的疑問。現在的我，站在和天一樣高的山頂，山下的一切，對我來說，仍是個神秘的地方。關於我的家鄉─淡水，我曾對它寫下這樣的一首詩：東倚大屯 南眺觀音 西臨滄海 北望穹蒼現在，我則喜歡說：我們是大屯山的子民淡水的土地，都是由280萬年以來大屯山的噴發所形成的熔岩台地，淡水的大半土地，流著大屯山的血液，所以，淡水人是大屯山下的子民。我們是觀音山教導出來的學子觀音山，座落於淡水河對岸的八里坌，由觀音山、淡水河口，以及每天的日落所形成的淡水夕陽，在淡水、全台灣都是首屈一指的美景，也因此孕育出不少的詩人墨客，少了觀音山，淡水將失去福地所應有的基本條件。

初秋的仰德大道頗有日本京都嵯峨野（Sagano）之風。蜿蜒的山道宛如一條黑色的大拉鍊，將喧鬧的城市與禪靜的蒼山連成一氣。越往上走，空氣越發冷得讓人清醒。黃色的落葉如吹雪般飛舞於風中，路邊偶然瞥見的日式石頭燈籠（Tourou），讓人有著不知身在何處的錯覺。攀過超過45度的斜坡，再經過冷水坑後就是擎天崗了。由於適逢假日，從入口的土地公廟望去，紅衫綠袖點散在青翠廣大的草原上，灰藍的天空上亦飛舞著小如螞蟻的七彩風箏。清新的牧草味充塞天地，躺在草地上，仰望眼前只有藍綠二色的視野，不禁有種宛若置身於蒙古大草原的快感。「來福，來！」自溺的幻想被那傳入耳際的台灣國語打斷。抬起頭來，看見一隻混種米克斯卡拉狗，從草原上小丘坡下，熱情地搖著尾巴，帶著洋溢著幸福的雙眼，衝到發號施令的同伴動物照護人旁。「來福，好乖，好乖！」來福的家人們一個個輪接著撫摸著帶著微笑的來福，「來福，坐下！」同伴動物照護人又發了一個命令。

1998年熬熱的夏天，甲仙天乙山復育天然林計劃在熱鬧的開展中，一日晚飯後信步山野，路燈下飛蛾如常縈繞，在演化千萬年的過程中，實在無法預知最近的百年內路燈會闖入，使夜間尋找白花維生而視力不好的昆蟲將它當朵超級大白花，而形成致命的吸引力，讓飛蛾撲火、迎向圓月的文學映像相形失色。煞那間為忽而閃過的奇特黑影所吸引，原來是烏秋在捕蟲吃，一股訝異與不安襲上心頭。烏秋是極為凶悍而有領域性的鳥類，靈活的身軀、高超的飛翔技術練就了膽識，只要侵入它的領域必然被衝啄驅趕，尤其是育雛期間最為凶悍，早年觀看烏秋追啄捉小雞的老鷹，讓小朋友們心中肅然起敬，尊稱為「空中警察」，現在的人類也經常被驅趕。烏秋有這個特色，基本上是以捕食空中飛翔的昆蟲維生，而延生出來。回到大度山後，想要了解夜間燈下捕蟲是否具有普遍性，助理檢視了較偏僻的路燈，得到烏秋守候燈下捕蟲的比例很高的結果，而且直到晚上12點。如今，牠已學會晚上守候燈下捕蟲