副刊

夏末至初秋是食茱萸年度性的開花時節。在人煙稀少的鄉野，不難見到群集白花佈滿樹頂的盛況，而某些早些開花者，現在已是結實纍纍。每當風雨及颱風過後，食蜜昆蟲們總是傾巢而出，四處尋覓花叢，滿足風雨期間未能外出進食的飢渴。 △大白斑蝶與食茱萸在人們久未使用而再度野化的鄉野道路上（北19線道路），尋找食茱萸的蹤跡。迎面而來的大白斑蝶，輕漫地飛舞著，引領我的目光投向樹梢末端的白色聚繖花序。雖然不過是黑與白，翅脈猶如小楷筆墨勾畫的樸素，即使身處他種彩蝶之中卻依然耀眼奪目。 △食茱萸充滿野性的陽光之美（台二線三芝段）蝴蝶是最受人們喜愛的昆蟲，愛屋及烏之情，我們理當深刻了解其生命過程中所有的生態需求。然而，此地區的山區道路也感染了毗鄰鄉鎮所流行的「園藝熱」，將路旁清理出約五公尺的寬度，種植了櫻花、紫牡丹、黃金露花、紅鐵莧...等片面取悅遊人的少數植物，聲稱此為「（怡人）綠美化」與「（怡人）景觀化」。

當尼羅河不再氾濫，象徵智慧之神的聖䴉不再回返，偉大的埃及古文明只剩徒具形骸的木乃伊，永遠失神在兩千多年前的那一刻…古埃及，一個孕育自沙漠中的大河文明。世界最長的尼羅河就像哺育埃及的母親，每年定期氾濫，灌溉了埃及的經濟、文化與社會發展，最後成就了世上最偉大的文明之一。古埃及人把尼羅河叫作「阿爾河」，阿爾是黑的意思，因河水中夾帶了大量的黑色泥土，這些土壤非常肥沃，每年的氾濫就像為埃及的土地定期施肥。古埃及人都知道，當天狼星與太陽一起自東方升起、當埃及聖䴉又回到尼羅河，那意味著尼羅河氾濫週期的開始，而糞金龜也將會大量出現，推著圓球（太陽）狀的糞便到處滾動。天狼星、埃及聖䴉、糞金龜與尼羅河的關係似有一條看不見的絲線牽繫著彼此。現代人使用的陽曆曆法，係採用古埃及曆法年的長度（365.25），再將羅馬的月份重新排定次序及大小月所編成的。古埃及人觀察到天狼星與太陽的升起有一定的周期關係，亦即每年當天狼星

你曾經仔細算過，遊客停留在動物園的每一種動物前面觀賞，是多長的時間嗎？有45分鐘，這麼多嗎？如果我用45分鐘，只觀察一隻棕熊，你能猜出我要做什麼嗎？是看它吃什麼？還是問它想不想回家呢？我在7月的某一天正午，豔陽高照下，來到高雄市壽山動物園阿拉斯加棕熊的前面。因為參加高雄市教師職業工會舉辦的「動物福利教育生態營」，使得我有機會站在一種動物前面45分鐘，然後用福利指標評鑑它。2007年，台灣動物社會研究會出版了一本「動物園哺乳類動物福利評鑑手冊」，可以讓老師在帶孩子參觀動物園之前先了解：何謂動物福利？為什麼動物也需要福利？從哪些檢查項目，可以知道動物過得好不好？拋開以往走馬看花式的認知層面，到動物園仔細看一看，用心體會一下欄柵內動物的生命跡象與生存條件，讓參觀動物園變成非常真實的一堂生命教育課程。再回到我的阿拉斯加棕熊！45分鐘，我到底做了那些事？先說結論好了！45分鐘後，我們整小組6人，全部

※編輯前言：本篇文章寫於2012年，有鑑夏日戲水人潮多，為提醒大家戲水安全，經作者同意後轉載本文。這篇文章早在2012年5月底寫完，當時看到觀音傳出莊家4口到海邊戲水，卻溺死的憾事，真是令人心痛。我猜想他們很可能是遇到了「離岸流」？所以重新回來檢視這篇待發表的文章，多加一些補充，以及新添「海水浴場」、「海邊戲水」、「衝浪」、「踏浪」等標籤。希望更多人能認識「離岸流」，以祈避免更多憾事發生。上圖紅色箭頭標示處看起來是個戲水的好地方，其他地方都有浪，就是這一塊地方沒有。但其實不然，紅色箭頭標示處看起來較兩旁平靜無浪，正是因為那裏有「離岸流」。「離岸流」是到海邊戲水時最大的安全威脅，全美每年約有一百人喪生於這種海流。顧名思義「離岸流」就是從海岸帶到海中的一種海流，所以到海邊戲水時應先觀察地形與海面狀況，若發現有類似上圖兩邊都是海浪，中間出現相對平靜無浪的區域，應該避免在該處戲水，盡量遠離。若不幸

6月1日星期六晚上，氣溫約攝氏27度，晴天，感覺是適合蛙類活動的夜晚，於是我和我先生來到離家不到30分鐘車程的桃園楊梅高榮濕地，十多年前我們曾在這裡發現許多台北赤蛙，好久沒來了，不知道台北赤蛙可好？結果，滄海桑田，找不到以前曾去過的溼地，倒是聽到一個池塘有不少貢德氏赤蛙鳴叫，停下來觀察，意外聽到路旁竹林傳來外來種斑腿樹蛙的叫聲。於是我們循著聲音，穿過竹林，來到一處分布大大小小水桶的菜園，這是典型的斑腿樹蛙分布環境。入夜後，澤蛙、小雨蛙的叫聲越來越嘹亮，澤蛙在草地到處亂竄，顯示這片菜園環境還不錯。5-6隻斑腿樹蛙雄蛙坐在水深不到10公分的水域岸邊鳴叫，水中僅見澤蛙及小雨蛙蝌蚪，沒有斑腿樹蛙蝌蚪。我們往竹林方向前進，沿途在淺水域發現一個卵塊，依舊沒有斑腿樹蛙蝌蚪蹤跡。直到發現一個深約60公分長寬各約100公分60公分，位於樹下並有遮蔽的大水桶，我們才發現一缸發育程度不一的斑腿樹蛙蝌蚪，還有兩個

向太陽借了光 閃耀的亮 眩目 迷人飛翔天空的寶石 是上天送來 美麗的禮物數學 排列組合的公式 為鱗片 刷上了 繽紛的色彩360度的切割 展現 一個謎 夢幻 為 飛翔密碼  

大約一個月前，我們根據庭院牆腳的一排幼蟲排遺在「薜荔小築」上發現的毛蟲，最近這一週進入終齡階段，蛻皮、化蛹。毛蟲有著一身令人不敢碰觸的華麗，而蛹也是。蛻下了多毛的幼蟲期外衣之後，搭配深褐色斑塊、黑色線條的橙黃或鮮綠底色蛹體表面，也同樣帶著金黃色長毛。查閱資料後得知，牠應該是榕透翅毒蛾的幼蟲和蛹，以桑科榕屬植物的葉子為食，幼蟲的體色有好幾種變異型態。我想像著好幾週前，一隻雌榕透翅毒蛾發現了我們牆面上的「薜荔小築」，在這裡安置牠的孩子。蛹體有分黃色型和綠色型，我們查閱的其中一份網路資料寫道，黃色型是雌蛾、綠色型是雄蛾，剛開始我們也這樣相信，然而…大約一個月前，在薜荔的葉片上，發現一群像鈕扣似的，已孵化的卵 02.17.2013榕透翅毒蛾幼蟲的造型很華麗，讓我聯想到舞獅02.17.2013有些榕透翅毒蛾幼蟲進入終齡化蛹之前體色轉白02.28.2013

清晨 微涼的空氣 遠處 傳來 咕咕嚕 咕咕嚕春 宜人的溫度 燃起 熾熱的愛 咕咕嚕 咕咕嚕甜蜜的春之曲 響在 春的野地 情意切切 咕咕嚕 咕咕嚕春光裡 相依偎 咕咕嚕 咕咕嚕 濃情蜜意 化不開

大學時我看過一部吉本芭娜娜小說改編，市川準導演的電影叫做《鶇》。「鶇」（Tugumi）是個體弱多病少女的名字，由牧瀨里穗演出，簡單地說，就是一個驕縱少女愛上一個男子（真田廣之演出），男子因而被愛慕「鶇」的一群少年打了一頓，甚至誤殺了她的愛犬。「鶇」於是決意挖一個巨大的陷阱來報復。這樣的故事。彼時我還沒有開始到野地接觸生物，完全不知道「鶇」指的是哪類鳥。不過少女時的牧瀨里穗確實有鳥的氣質。也許是因為閱讀了小說和電影的關係，「鶇」這個字當時對我來說，是騷動不安、敏感、神經質、美麗與脆弱的綜合義。鶇科鳥（Turdidae）是雀形目下的一科，在台灣大家最熟知的當然是紫嘯鶇和鉛色水鶇這類溪澗留鳥。但也有一個龐大族群是冬候鳥或過境鳥。鶇科的冬候鳥出現有時像黃尾鴝都會固定出現在去年曾經出現的地點，有時則是無聲無息，幾天後就離去。昨日我一天來回台北花蓮到黑潮開會，回校園時一眼望見草地上一群混棲的鶇群，遂搖

金門縣野鳥學會於2012年12月23日在低溫快報裡，熱情帶領大家在浯江溪口與鳥相遇，20多隻的蠣鴴首先登場，把頭埋起來站立於紅樹林的沙灘邊，靜靜等候潮汐退去，期待品嚐美好的大餐。來自香港一家三口，母親帶著兒子、女兒走小三通來到金門，因為民宿主人與鳥會的理事明治熟識，特別邀請她們來參加賞鳥活動，透過望遠鏡欣賞到美麗的飛羽，頻呼：「好美！好精彩。」家住香港濕地公園附近，喜歡鳥類生態，高興金門有這麼好的鳥類資源，並且邀請鳥會同仁有機會也到香港交流，同時分享曾由香港坐車約兩個多小時到廣東新會賞鳥=力說那裡有一個小鳥天堂很有名，但是因為當地捕鳥吃鳥，所以鳥類的數量已減少很多。鳥會關心生態的鳥友耳鼻喉科陳信雄大夫特別利用假日帶著遠從澎湖來的鳥友、美國回來的醫生鳥友一起來浯江溪共享冬日裡金門多樣的鳥類生態，金門大學資工系的學生也冒寒冬來加入賞鳥的行列。金門縣野鳥學會楊瑞松理事表示，活動中並贈送金門縣政府

一、蝶到正如一首詩 默默卸下字句 遣返人間 浸泡在日子裡 消融之前 大規模 長途回來 尋找前生開落山裡 最輕靈的韻腳 最美的意象 你們一路南遷 日漸完整只安靜 唯一喧譁是前翅背面 物理色鱗片 當垂掛枝條的枯葉紛紛展翅 和來訪的日光寒暄 一對對藍紫光的暴動 就大發生 彷彿深海的入口 又囚我於湛藍夜空中 頻頻被流星擊中被擊中過的每一片我 年年從人間長途泅來 來到山裡 與南遷越冬的你們 就只安靜 背著風 像枯葉掛滿枝條 凝成一首詩二、標放整座山，整片森林 整個冬季 最深沉內斂 又悄自湧動的 眾多靈感 吸引捕蝶網 伸出編織了一整年的企盼 撈捕你們 拼湊一則物種傳奇的每一片羽 每一道吉光你們終於歇翅靜止 彷彿明瞭 短暫受制 為換取更開闊的自由 更綿延的飛翔 讓最溫柔的筆觸 在你們前翅留下今年 最虔敬的禱詞然後翻身 躍入風中 或繼續依偎我們 悸動而微微發燙的掌心

曾經見過螳螂蛻嗎？一枚薄、脆、呈半透明的，螳螂蛻下的外皮。讓人聯想起抽離靈魂、血肉之後，僅餘的空洞軀殼。可曾想像過，它隱含著哪些訊息的投遞？過了秋分以後，熾熱的紅土台地上也終於有了秋天的涼意。中秋佳節的那天，我們如往常在山徑上巡行。往年到了九月、十月間，步道沿途便隨處可見人面蜘蛛佈下的天羅地網。今年也是這樣的，我們一路上都在發現蜘蛛，還遇見了過去不曾注意到的渦蛛和棘蛛。也許牠們和人面蜘蛛一樣，始終生活在這片林子裡，只是始終等待著蒐尋的、發現的眼睛；也或者，牠們的生存術便是學會將自己仔細隱藏，為躲避天敵、或是為著不讓獵物輕易察覺？當我們停在一處木棧道休息的時候，阿德發現了一枚蛻在草叢間的螳螂蛻：「喔！牠是一隻好大的螳螂！」 「你看出了什麼嗎？」 「牠沒有翅牓！」 「因為螳螂小的時候，翅膀還沒長好，沒有飛行的能力。」隨著阿德的提問，小咕嚕小瑀魚兄妹七嘴八舌地搶著發表自己的想法。我仔細凝視了螳螂