副刊

天空黃暈漸淡、轉灰直至一片漆黑，又到了該回家的時刻了，從木屋沿步道走出自然谷，短短2分鐘得路程卻走了半個小時。只因百年炭窯、芒果樹平台及樟樹平台前的小路都閃爍著螢光點點……，「能在這樣的環境工作真好」看著眼前星光大道，我心裡這樣想著。忘不了2015年的初夏，我剛來自然谷，很享受這邊的工作環境。木屋坐忘台前抬頭就能看見松鼠跳躍，蝴蝶飛舞，電腦不用播放任何音樂，因為萬物之聲就是最好的背景音，最令人驚豔的，莫過於六點收電腦回家，沿著步道就可以欣賞螢光點點，踏上季節限定的星光大道，伴著下班的好心情離開。4月底到5月初這短短兩個星期是台灣螢火蟲的大發生期，北埔、東勢、大山背及其它淺山區都充滿了賞螢的人潮。這個季節的確是最適合賞螢的季節，然而台灣螢火蟲有56種，每一種螢火蟲喜歡的生活環境、海拔高度及成蟲發生期都有不同。像自然谷除了這個季節的黑翅螢外，6、7月時也常常看到端黑螢在自然谷飛舞，以前在竹北擔

今年四月底，在上班的途中，發現道路上鋪滿一層白毯。當風輕輕拂來，朵朵白花紛飛、旋轉後掉落，此時桐花盛開的情況猶如白雪覆蓋其上，甚是浪漫。原來，又到了每年賞桐花的季節。但你知道嗎？其實台灣並沒有原生的油桐，而是在日治時代，為了其經濟價值自中國大陸等地引進栽培。根據台灣方志的記載，早期台灣北部就有油桐的出現。桐樹一般分為三種，一是梧桐，可食；二是岡桐，「花不結子，才可製樂器」；三是油桐，全株有毒，可壓榨油脂。台灣常見的油桐樹有三年桐跟千年桐，兩者原產地皆為大陸。其中千年桐佔90%，因此本次要為大家介紹的，就是千年桐。民國50年左右，油桐為經濟樹種，栽植油桐花主要的功能是為了取其種子榨油，主要用於塗料與油漆工業，像是木材之防護、油漆原料、防水防鏽塗料，如美濃紙傘的防水塗料。後來有一段時間，日本的家具市場需要大量的梧桐木，作為家具的材料使用，許多國人見有利可圖，一窩蜂搶種梧桐，但是後來因感染了簇葉

春天來了，自然谷前往竹平台的小徑上新冒了許多筍頭，神氣地立在路中央。天不怕地不怕的樣子，很是可愛。3、5月之間，是桂竹筍蓬勃生長之際，冒出來的筍頭幾日不見便抽高了1、2公尺，十分驚人，得要抬頭仰望了。此時鮮嫩的竹筍不採，很快地便韌了纖維竄入林間。桂竹在春季的多產來自於匍匐的地下莖，這莖上的芽苞，隨著地下莖在地底的擴張四處冒，不只出現在林間，也出現人常常走踏的小徑上。這樣的形態稱為「單桿散生」因為一個芽苞只長一支筍，且隨莖四處漫生，不同於巨竹因地下莖直立而往上叢生，多以一群一群的形態出現。日文裡竹筍稱為「竹之子」，然而同一支桂竹的地下莖芽苞所冒出的竹筍，並非有性生殖所產的下一代，應屬同家族的兄弟姊妹。在村里曾聆鄉野傳說，說同支桂竹一生僅會開一次花，用盡氣力，燦爛完便掛點；燦爛的花開不是為了誰而表演，而是如有意識般地偵測到「威脅」，所啟動的應對模式。查翻《台灣竹圖鑑》，作者呂錦明表示，竹開花十

萬金石馬拉松開跑，從萬里的翡翠灣水域遊憩區開始，進入萬里隧道。7k、14k跑者右切繞往野柳。走訪野柳可欣賞豐富的地理景觀及動植物生態。全馬跑者跑出萬里隧道之後，即將通過的以溫泉、鴨肉、蕃薯聞名的金山（又名金包里），右側是水尾及磺港漁港，並可從磺港獅頭山公園眺望燭臺雙嶼（夫妻石）。除了的頗具盛名的金包里老街、朱銘美術館，金山還有日據時期的機場遺址和金山當地最華麗的古厝李芑豐古宅。北海岸常見長著眼睛的特色船隻，是從中國四大古船之一的福船（戎克船）演變而來。金山的後方，是早年台北和金山間挑運魚貨、茶葉、硫磺的金包里大路（或稱魚路古道、挑硫古道）。走入古道，欣賞沿途的歷史遺跡，繼續往前，左側對向迎面而來是前導車以及領先集團，右側是可以衝浪的沙珠灣、中角海濱公園、經過跳石海岸之後賽程即將進入石門段，這段路程全沿著海岸線進行，石門除了海岸邊著名的老梅綠石槽、富貴角燈塔、石門洞、風箏公園、婚紗廣場等景點

春天來了，我家女兒牆外的櫻花開了，是先生從台灣買回來種的緋寒櫻，我初未認真看，誰知有一天我在牆內洗衣服，耳邊卻初被「嗡嗡！嗡！嗡嗡嗡！嗡嗡嗡！」滿天價響的叫著，深深吸引；我於是忍不住，尋聲找了去，啊！原來是聰明的蜜蜂，呼朋引伴採花蜜來囉！於是，我帶著相機守在樹下，拍著這美麗的花容，也拍著追逐花蜜的蜂和鳥。時而綠繡眼如一群愛吵鬧的孩子般，咻咻咻地飛來了一大群，在櫻花叢裡翻騰著，張著嘴往花心裡去，倒掛著品嚐甜蜜的花蜜，沈醉其中；時而又唰地一聲，飛到一旁的高大樟樹小憩。有時，美麗嬌小的叉尾太陽鳥也會加入採花蜜的陣容。太陽鳥公鳥羽色繽紛美麗，尤其在陽光下，更顯炫麗迷人。牠的動作和喜歡結伴採蜜的綠繡眼不同，通常獨自在花間覓食，但是太陽鳥又總如馬戲團的表演家——有時將自己吊在空中，享受花蜜的豐富；有時一朵又一朵的訪花，正好滿足了守在樹下的我。雖然手酸了、脖子酸了，但只要能捕捉這大自然最幸福的畫面，就是

台北植物園的十二生肖植物區向來都受到各年齡層遊客的歡迎，在現場可以找找跟自己生肖有關聯的植物，或是看看這些植物名字為什麼會出現各種動物。今年是雞年，就讓我們一起來認識名字裡有雞的植物。芳香的雞蛋花雞蛋花是夾竹桃科緬梔屬的植物，種類繁多，大部分作為觀賞植物，因為花瓣外部呈現乳白色，內部豔黃色，配色與雞蛋相似，所以叫做雞蛋花。除了觀賞之外，因為花朵芬芳，也被拿來提煉香精製作化妝品。豆科的有雞植物雞冠刺桐雞冠刺桐是豆科的喬木，火紅色的花非常醒目，旗瓣特別開展有如雞冠，所以叫做雞冠刺桐。雞冠刺桐原產地為南美洲的阿根廷、烏拉圭、巴西與巴拉圭等地，同時是阿根廷和烏拉圭的國花，也是美國洛杉磯的市樹。圓葉雞眼草圓葉雞眼草原產於東亞地區，同樣也豆科植物，不過卻是趴在地面生長的草本植物，無論是花朵或是葉子，都長的相當精巧可愛。雞母珠台語俗諺說「紅水黑大方」，雞母珠紅黑配色的種子超吸睛，可是卻含有劇毒，觀賞觀賞

二月初，接到林務局台東林區管理處的通知，我錄取2月24日到28日的「「手」護步道～嘉明湖國家步道工作假期活動」，工作人員特別提醒行程中沒有到嘉明湖，要我確認是否參加。我毫不猶豫地回答：要。出發前一天，我告訴身邊幾個愛爬山的朋友，我先去探探狀況，如果活動不錯，下次揪大家一起來。就這樣，我抱著能上山做點什麼事的心情踏上旅途。比集合時間提早了二小時到達關山，讓我很從容地買了些補給，悠哉地在關山舊車站逗留了一會兒。下午，接駁車從關山出發，帶著伙伴和工作人員抵達向陽遊樂區。第一件事，由這幾天負責在山上照顧大伙的嚮導大哥，示範背包打包方式，以及登山基本常識。我這才知道，主辦單位所挑選的伙伴當中，有幾位是沒有高山經驗的。除此之外，參加18位志工的年齡層，從20歲剛畢業，到退休人士都有。這次在山上的伙食，由AOA嘉明湖登山隊的幾位台灣黑熊負責。主辦單位每天晚上都安排知性的課程，第一晚開始課程之前，先讓伙伴

海生寄居蟹一族有個傳說，聽說迷糊的人類總把他們和陸生寄居蟹搞混，硬要把他們抓走當寵物養，可是住的地方又弄得像海一樣，不僅有小池子還有沙灘，搞的他們好迷糊。許多適應不良的陸生寄居蟹，就這樣在短短時間內，許多寶貴的生命走到了盡頭。當見識多廣的海鳥先生，站在礁石上和大家分享這則故事的時候，族人們哈哈大笑，笑到連殼都在震動。「哈哈哈，人類怎麼那麼傻，這樣做是要逼死他們嗎？」海鳥先生遺憾的點頭說「是的，人類就是這麼傻，不知道這是一件嚴重的事情。」陸生寄居蟹有他們的煩惱，海生寄居蟹也自身難保：已經有好幾年了，家越來越難找。莎莎每天都不死心的看著海邊佈告欄，希望有好心的同伴，願意出讓自己寶貝的舊家。不過，族裡有一條不成文的規定，那就是大家都得乖乖排隊換殼——大個子的先換，才能輪到比較嬌小的。偶爾傳來打架爭殼的消息，大家聽聞都會感到痛心。要知道，在過去，換新家是件極其簡單、平凡的事，不像現在，大家得為誰先

這幾個晚上以來，小安沒有告訴媽媽，自己時常夢見自己在大海裡飛翔，大張著手臂，海洋從頭頂透出了光芒。不會游泳的他，夢醒之後，手臂好像還記得水波流動的方向，感覺到自己正在飛翔。 這天是學期裡的最後一天，放學後，木麻黃上的蟬聲，一棵樹緊接一棵四起，嘰─嘰─聲，聽在小安耳裡好刺耳，這些蟬兒怎麼會這麼吵！真讓人受不了！ 摀著耳朵，小安奔跑在回家的路上。明明背上的書包，是這學期以來最輕的時候，但是……小安卻覺得今天的書包好重、好重，重到都快揹不動了；從學校回家的路雖然不長，卻被小安緩慢的腳步，走得好遠、好長。 如果可以的話，他真不想回家，想要回一個會把他送走的家。 小安會那麼抗拒回家不是沒有道理，每年只要到了暑假，小安就得大包小包回屏東阿公家，小安不只一次想要和媽媽抗議：「我已經長大了！可以一個人在家！」但是睡覺前，媽媽總是溫柔摸著他的額頭。於是小安的憤怒，被他收進心中小小的盒子裡。※　　※　　※ 坐

每當小海豚莎莎想起那天發生的事情，她就止不住得渾身發抖，那是比跟著媽媽潛到深海裡找魚，擔心來不及浮上海面換氣更深的恐懼。那天晚上，好幾艘船將他們團團包圍，人類站在船上，手裡拿著奇怪的東西，拼命敲打欄杆，大聲的噪音震得大家驚慌失措，失去原有的方向，紛紛落進人類設下的陷阱。不知道是幸運還是不幸，被人類抓到的莎莎，發現自己身上居然連一點點傷也沒有，這也是她允許活下來最大的原因。商人們最喜歡這樣漂亮、健康，渾身上下沒有傷口的海豚了！他們可不要一道道可怕的傷疤，提醒每一位快樂觀賞海豚秀表演的小朋友們，海豚曾經歷那麼可怕的過程。 「你能救我出去嗎？」莎莎好不容易在這裡看到同類，怯生生的問，「孩子，在這裡，沒有誰能救得了誰。」老海豚淡淡的回答，「他們說明天就要上學了，我很擔心自己跟不上進度……」聽到上學兩個字，老海豚難得的笑了，「孩子，這裡不是我們的學校，要記得，大海才是我們學校、我們的老師。」小海豚

一隻長壽的老海龜，究竟能活到幾歲呢？要等到所有家人們，都忘了在老海龜生日這一天，貼心打通電話祝老人家生日快樂。過了這個安靜、無人打擾的一天。老老的老海龜就知道，自己的人生已經游到了盡頭，該準備舒舒服服在沙灘上睡一場長長的覺，讓「夢」去決定，下輩子醒來，成為什麼樣新的自己。死亡，對每隻老海龜都不是一件陌生的事，他們已經活得夠老，知道自己終將一死，但是，誰也不能預測自己的夢。也許老海龜會夢見自己是天上飛的海鷗，或是海裡游的座頭鯨，誰知道呢？但身為一隻海龜，就是無法想像自己離開海的樣子。老海龜想著想著，在海風的吹拂下，沉沉的睡著了。 一年過去，族裡一隻小海龜翻月曆時，猛然想起，啊！去年的今天，竟然忘記慶祝老海龜的生日了！趕緊打去他老人家家裡慰問，卻傳來「嘟─嘟─」無人接聽的電話聲，小海龜搖搖頭遺憾的告訴大家：「老先生已經變成一片海了。」 眾人聽到這句話，便會安靜靠在彼此身上，任由背上的殼傳來

到北京可以做的事很多，經典的紫禁城探索、豐富的學術交流、或是到Live House瘋狂一下。如果，你週六恰巧人在北京，又想看見「很不一樣」的東西，不妨來場北京黑臭河之旅。這趟旅程不保證風景優美，事實上，臭風陣陣可能更貼近真實，因為「黑臭河」泛指又臭又黑的河。黑臭河之旅的背後，其實是志願者監督河川治理工作的一環。九月底，趁著人在北京，我們三位來自台灣的伙伴加入「北京樂水行」，行走通惠河畔7.5公里。沒有臭黑相隨，卻有走在歷史河流與城市變遷間的真實感。昔日運河風采 今日廢水排放口「北京樂水行」每次行走的河流不同，需要事先報名，時間固定在周六。即便沒有人報名，領隊一個人也會走完全程。這樣的堅持讓想參加的人不會白跑一場，也讓監督河川汙水排放的工作不中斷。通惠河流經北京地鐵八里橋站出口，我們在此集合出發。同行的還有北京的大學生、研究生、當地環保團體，以及幾位社會人士。領隊房志達是大學生，也是樂水行的