副刊

前往巴基斯坦採訪世界社會論壇（World Social Forum，WSF）亞洲會議，是一次非常難得的經歷。 首先，中國面孔所受到的歡迎程度，遠超過當初預期。由於巴國與中國交情匪淺，出發前已聽說可能面臨的注目。然而到了此地，才真正感受到當「明星」的滋味。巴國人民普遍友善熱情，對外國人懷抱高度好奇。在巴期間，不管在街上、在會場、或在住處，我們無處不是眾人目光打探的焦點，每走幾步便有人主動來索名片，要求合照和簽名，表示願當在地嚮導。「下次把合照和名片秀給朋友看，他們會很羨慕！」一位巴國青年如此告訴我。由於每天都有簽不完的名，照不完的合照，幾位孟加拉朋友還打趣的建議：「下回拍一次照，收10盧比！」巴國人的熱情不僅於街頭，進了論壇會場也不例外。論壇期間，早中晚都有數十場活動在各帳棚內外進行。每回走入帳內，只見全場數百雙眼睛，頓時從演講者身上轉向我這個外國人，當地媒體記者的鏡頭也紛紛擺到我面前，讓我

法國自然主義小說家左拉，曾經寫過一篇膾炙人口的短篇小說「貓的天堂」，從自然主義的角度而言，那隻慵懶癡肥、養尊處優的家貓，顯然較另一隻精捷矯健、風吹雨淋的野貓缺乏生命的活力與生存的意義。在此，左拉對尋常所謂的「天堂」，充滿了質疑與嘲諷。19世紀下半葉，科學文明的無限擴張，早已對所謂的「自然」侵蝕得體無完膚，但相較21世紀初的現在，似已「小巫見大巫」，未可同日而語了。當時的家貓，寧可安穩舒適的受豢養於「幸福的天堂」，野貓除了遺憾、諷刺，繼續在艱險的荒野中求生外，也別無它途。也許左拉心中自有其「天堂」，卻永遠無法搖撼家貓對此一象徵著舒適、安全、保障與喜樂的「天堂」之眷戀。莊子與惠子在濠梁上激辯：魚到底快樂不快樂？惠子質疑：你不是魚，怎知魚是快樂的？左拉不是貓，又怎知哪一隻貓才擁有真正的「天堂」？家貓、野貓、左拉，甚至是人類，都各有自己的「天堂」想望，「天堂」是由自己定義的，而且任何人的定義都不能

　　山不是山 　　只是一堆可供買賣的土方 　　像把活生生的羔羊當成肉塊稱斤論兩 　　餵養那些圍成一圈的豺狼　　山不是遮陽的樹蔭，不是迎風的草坡，不是 　　野狗自由浪蕩的樂土 　　只該是一條光潔的公路，壓過 　　行動遲緩的蝸牛、知了、和松鼠　　山不是家 　　家應該是一棟密閉的高樓 　　有警衛、走廊、病房 　　所有讓我們感到安全而樂於生活的藥方　　在你們眼裡 　　「樂」不是形容詞 　　「生」也不是動詞 　　只是一些名詞，並且過了時 　　而我們，則是一些多餘的標點符號 　　經過修改、刪除 　　可以寫成更優雅通順的歷史

「我常覺得在我們這裡看日落不輸夏威夷，大家要跑到夏威夷看日落美景，卻不知道這麼美的地方就在我們身邊，我常常在這看落日，心內充滿歡喜平靜。」 「再多的錢也買不到這樣水的環境、這清潔的空氣、好的水，以及這無浪開闊的海仔…」 1995年當我寫碩士論文，到七股做田野訪談時，一位白頭髮，身形瘦小，神情堅毅的長者娓娓到出他對家鄉七股的感情以及濱南案開發的憂心，雖是漁民，他的描述或話語卻能如詩人般的打動人心，他─ 就是人人口中所稱的家旺伯，外國朋友口中的 「Uncle GaOng」，一個無私、熱愛土地的反濱南尖兵。也就因為研究上的因緣際會，從此與七股結下不解之緣，十年來年年到七股報到，繼續關心當地的環境與發展問題，而家旺伯的家，七股海岸保護協會，更是必到之處。 我們每次到七股，家旺伯總是高興的說，謝謝我們來這裡關心，在海岸保護協會裡面，請我們泡茶聊天，談著關於反濱南以及西南海岸的發展。總覺得，跟家旺伯與

家旺伯，一位七十多歲的樸實歐吉桑，七股鄉民，曾經是數年前反七輕重工業的代表人物，佔據媒體報紙大篇幅版面；亦是農委會、台南縣、台灣環保聯盟、及各學校團體的終身志工；他成立了七股海岸保護學會，帶領學童、大人參觀潟湖之美、鹽山之壯、沙洲之真；他是爭取黑面琵鷺溼地的大功臣，導引學生對環保的興趣及保護；參加過各種環保抗爭，為的是保留台灣最大潟湖免於財團開發之污染。他也真的做到了！目前大家對於七股「潟湖心、琵鷺情」的認知，他功不可沒。月前帶領雲林科大學生裸體抗議污染的張子見教授，亦曾受教於他。然而不論如何風光都不居功的他，日前卻積勞成疾因肝癌過世了。 家旺伯十坪大的房子，住進一家大小七口，雖不必然以家徒四壁來形容生活困厄，但絕對是一擔食一瓢飲的自給自足而已。長期居住海邊，使得他罹患肺病、關節疾患，他卻不以為苦。嘴邊掛念著的還是環境破壞的嚴重、開發的過度、政府投入的不足、及觀光產業的取而代之。人雖古稀，

挪威的森林裡，狼回來了。算算有12隻，是國寶，不許獵殺。農人不喜歡狼。狼咬了他們的豬，吃了他們的雞和鵝。國家每年賠償他們家畜的損失，但是狼，不准碰。森林裡有狼？城裡人眼睛一亮---我們的森林裡真的又有了狼？整個民族記憶中和狼有關的聯想---神話、歌謠、故事、童話、傳說裡的狼，突然全部醒了過來。人，與他原始來處的依稀記憶，突然醒了過來。我們的森林裡又有了狼。挪威人奔走相告。

最初看到「人文素養」一詞時，我無法在思路上形成一個具體概念來詮釋我的觀點，但卻很快地想到了「自然素養」，為何很少人提到自然素養呢？摘錄龍應台《百年思索》中有關人文素養的一段話：「素養跟知識有沒有差別？當然有，而且有著極其關鍵的差別。我們不要忘記，毛澤東會寫迷人的詩詞，納粹頭子很多會彈鋼琴、有哲學博士學位。這些政治人物難道不是很有人文素養嗎？我認為，他們所擁有的是人文知識，不是人文素養。知識是外在於你的東西，是材料、是工具、是可以量化的知道；必須讓知識進入人的認知本體，滲透他的生活與行為，才能稱之為素養。人文素養，是在涉獵了文、史、哲學之後，更進一步認識到，這些人文學到最後都有一個終極的關懷，對『人』的關懷。脫離了對人的關懷，你只能有人文知識，不是有人文素養。」

日前與蔡嘉揚博士相約，參加了彰化縣政府的六輕參訪團，雖然彰化縣府對外聲稱為了參訪六輕的綠美化工程才舉辦這次活動，但是根據最近媒體的報導，倒像是彰化縣長欲爭取台塑大煉鋼廠至大城鄉設場的熱身運動，縣長、縣府一級主管與大城鄉長全部到場，聽取台塑營業處經理的解說之後，展開這趟「高科技」之旅。在出發前，我先到行政中心參觀久仰大名的「生態實驗室」，號稱使用台塑的廢水養殖的魚類，果然不失所望，見識到台塑在生態保育上的努力，在以泥沙岸為主的雲嘉南沿海，可以養出熱帶珊瑚礁的水族，水族箱裡的魚兒優游著，與幾公里外因為污染而減產的文蛤形成強烈的對比，如果沒有見過養殖業者無奈的表情，恐怕會真的以為，工業區的廢水養出來的熱帶魚，可以媲美海生館的展覽池；我不禁想到，前陣子與環盟幫助受高壓電纜塔威脅的居民請願時〈電磁波強度達665毫高斯，美國加州新設校園的標準是0.1毫高斯），發現台電的辦公大樓電磁波恰為0.1毫高斯，

在台東延平鄉布農族人的獵場裡，隨著獵人的腳步進入了森林，林中至少九成以上的植物是我認得的，可是當同行的朋友一路問我種種植物的名稱時，我心裡卻有個衝動，真想大聲的告訴他們：不要再問我有關植物的名字了！不是我傲慢，實在是心虛，心虛於以往對植物認知的自信。 在這片屬於布農族獵場的森林裡，我清楚的意識到我不曾懂得植物的語言，過去我所認知的僅止於植物的名稱及少部份背後的生態訊息，且大部份是從文字資料裡獲得，相對於獵人對其獵場裡的一草一木、地上的痕跡、空氣中的氣味、細微的聲響等，均能敏銳的感知所呈現的訊息，看著獵人在林中穿梭的身影，我深刻的感受到他們就是自然的一部份，而我則像個過客般的陌生，自然於我猶如疏離於土地的農夫，有一大片田地卻不懂得耕種！ 森林裡大部份的植物我幾乎都認得，但是我卻不清楚它們對這塊土地及其他生物的意義，是食草？是飲水？是棲所？還是領域宣示？被啃過的枝葉或樹皮是何種動物留下了何種訊

楓林下的野宴 11月23日（三）上午 天氣：溫暖 有陽光 「老師早！」一群背著小背包和小水壺的國小一年級小朋友又出現了！這一次是由妙妙老師帶大家「透視小動物們的隱身術」。前一天問妙妙需不需要準備「活動學習單」時，妙妙也正在傷腦筋，小小孩該玩些什麼遊戲呢？最後決定了，那些有寫著字的「學習單」都不用上場，只要一疊白紙就好。 「老師，小朋友們都有準備小點心，所以請在10點多時，留給他們20至30分鐘的野餐時間，可以嗎？不然小朋友們的注意力會不集中！」漂亮又很會帶孩子的班導師和我商量著。「了解！」有了上星期的經驗，我也知道這群孩子的背包裡裝的可是各式各樣的食物，對他們來說，今天最主要的目的是來遠足的，什麼學習目標啊！學習成果啊！只不過是大人的玩意罷了！

在住家附近取材自製的童玩，陪伴泰雅孩子度過快樂的童年。用台灣矢竹、桂竹的竹管做成竹槍，而月桃種子、通條木與通脫木的髓心，是發射力最強的子彈；採篦麻果實上的芒刺互鈎，看誰的最耐久，最後沒斷的就是贏家；隨手採片火炭母的草莖與芒草葉合在一起吹，響亮的嗶嗶聲是記憶中永遠的樂聲；女孩們則最愛採月橘的果，染紅十個手指甲；燈籠模樣的苦蘵，成了汽球滿天飛；摘波葉山螞蝗的果黏在衣物上寫名字，再拔下來揉成黏黏的球擲向夥伴；最頑皮的孩子拿咬人貓欺負人，讓女孩的手臂痛得火辣，嬉鬧聲滿山谷……。 有趣的童玩，是泰雅人最美好的回憶。 大葉石櫟 九芎樹幹可以刻製大型的陀螺，但得花費一番功夫製作。想玩陀螺不如往山上撿拾各種殼斗科植物的果實，大葉石櫟、三斗石櫟、錐果櫟或是青剛櫟……，都是不錯的選擇。

泰雅人的家鄉擁有豐富的自然資源。生命歷程在在與山林為伍的泰雅族人，除了直接利用植物外，也懂得善用植物取得動物資源。利用動物不同的食性，獵人們可在動物喜歡吃的食物附近等待，從過去用長刺刀，到現代的獵槍、十字弓，這些獵具雖然可直接獵殺動物，但獵人必須整天在現場守候，以等待獵物出現。所以發展出設陷阱的方式，在動物常出沒的地方或路徑，用植物搭做陷阱等待獵物自動上門，是最省力且具效率的方法。 山豬喜歡吃姑婆芋的地下莖；飛鼠、松鼠、鳥類愛吃杜英、九丁樹的果實；山紅柿、水同木的果子是白鼻心的最愛。依據動物的食性在植物附近設陷阱，或採集食物放在陷阱中，都可以引誘動物中圈套。