專欄

剛過完農曆年，應該是春回大地的美好季節，可是，新竹縣竹東鎮員山里的居民們，卻笑不出來，因為他們的村莊，來了一個惡鄰居──綠洲污泥處理廠。3月17日這一天，已經是農民第三次到新竹縣政府陳情抗議。第一次接觸到員山里居民，是在新竹縣政府前，這群居民集合在官衙大門，準備進去抗議陳情。我站在現場拍照，顯得有點突兀，一來，我是最年輕的人，二來，我穿的衣服太乾淨，不像是剛剛從田裡忙完後跑來的農民，所以大家東問西問著，「那個小姐是誰啊？」、「喂，是不是縣政府派來的啊？」我趕緊表明身分，說明採訪重點，他們才繼續討論，下午要抗議的說法。聽他們彼此商量著，「等一下我們去跪縣長」、「我們不能不理性」、「我們要問縣長為什麼這麼沒有良心嗎？」真的，聽到的人心裡一定都會不捨。這些純樸的農民，很簡單、很天真，他們覺得官員不可能這麼明目張膽地騙人，也不會傷害農村跟農民，我很想跟他們說，事實就是這樣，大家真的要一起努力。

自行車道的設計，不該只是一條美觀的通行道路，其實也有連結社區的深層意義。在國內，千里自行車道成為一項政策，但是在這個政策下，多少社區為了自行車道，歡欣或哀傷。台灣的自行車道，多數沿著堤坊道路興建，或是利用舊有鐵道改建，美麗的風景的確吸引人潮，但是共同的問題，就是遠離社區，或是缺乏社區的結合，淪為官方發包的水泥工程。一群住在桃園縣大漢溪上游河岸的原住民，為了部落面臨拆遷，前往縣政府抗議，他們以落髮的方式，表達悲傷的心情。面臨拆遷的河濱部落，二、三十年前就已經存在，部落內許多老人，都是因為城市不易謀生，為了不增加孩子的經濟壓力，自願搬到河岸居住。部落佔居河岸居住，過著自己自足的生活，但是最近因為新建自行車道要通過部落，部落面臨拆除命運。

通過鐵欄障礙，避開排水孔蓋陷阱，禮讓行人優先，騎上突起高坡，馬上就得躲避狗屎，都市的鐵馬騎乘，充滿太多驚奇。騎到沒有車道的地方，自行車騎士陷在馬路中，完全只能回歸馬路如虎口的叢林原則，等待、躲避，再找時機重新上路。圓夢、休閒、健康，許多鐵馬騎士為了不同的理由，騎上單車追尋自己的夢想。但是在發自民間需求，政府大力推動的自行車熱潮中，一些自行車道的問題，也隨之顯現，讓看似歡樂、便捷的鐵馬行，出現隱藏的危機。「有些事，現在不做，一輩子都不會做了。」為了完成環台的夢想，許多人騎上自行車，以堅強的意志，面對環台公路的挑戰。為了圓夢，江亞軒與同事一起共騎，蔡逸彥則是天涯獨行，他們從南部出發，數天後一起騎上蘇花公路。

狗狗，是人類最好的朋友，除了和人們作伴，其實還有許多工作犬在守護著人們的生活。人類大約有五百萬個嗅覺細胞，狗狗的嗅覺細胞有將近2億個，嗅覺靈敏度是人類的百萬倍，人們從以前就倚重狗狗的這項特殊能力，讓牠們在不同領域盡情發揮……「行李檢查一下 up ，find it，沒關係，狗聞一下就可以，sherry，this way」執勤已經三年的Sherry，熟練的跳上行李轉盤，踩著輕快腳步，像是與領犬員共舞。當行李透露出蔬果或肉品的味道，檢疫犬就會在行李旁坐下來，告訴領犬員牠的發現。旅客入境的時候，常常會攜帶國外的農畜產品，但是這些產品中，可能帶有意外乘客，對台灣的農業與自然環境造成威脅，依規定，新鮮蔬果、肉品都不能攜帶，為了提高查獲率，防檢局在民國91年派員到美國受訓，帶回三隻檢疫犬，種下國內檢疫犬制度的種子。目前國內也建立起檢疫犬與領犬員的培訓制度，在屏東科技大學有一所偵測犬訓練學校，還從紐西蘭聘

2007年，馬太鞍濕地獲得十大經典農村生態類第一名，然而在資源湧進的同時，危機也悄悄浮現。各種人為設施進入濕地，改變了濕地的原始樣貌，馬太鞍濕地的生態，也面臨失衡的困境……在花東縱谷間，有一片廣達90公頃的內陸型濕地。千百年來，從山腳下不斷湧出的泉水，匯流成一片又一片的水塘，孕育著濕地裡，各式各樣的水草魚蝦，也孕育著這裡阿美族最特殊的捕魚文化。在小小的池塘邊，馬太鞍文史工作者蔡義昌，正示範著阿美族最特殊的捕魚方式：Palakaw。所謂Lakaw是「讓魚棲息的魚塘」，而Palakaw的意思，是「在池塘裡做一個魚的家。這種用樹枝幫魚蝦搭起的家，訴說著傳統阿美族與濕地共生的記憶。如今，這樣的記憶伴隨著河川水泥化漸漸地變了調。蔡義昌感嘆「以前的Lakaw是在河流旁邊自己的土地上，現在河流都水泥化了，水流不出去，Lakaw變成是在河道裡面，根本就不像Lakaw了。」自從芙登溪的兩岸築起水泥堤防後，P

牠們來自異域，牠們擁有必殺絕技，本土生命，慘遭摧毀，生態，淪陷浩劫… 進出口貨物常會用到的木質包裝材，政府規定，從今年1月１日開始，從國外輸入或是從國內輸出的木質包裝材，都必須經過薰蒸或熱處理，完成除蟲程序，才能順利通關。這項規定，與一場全球松樹的苦難有關。台灣的松樹也因為貿易，陷進這場苦難。七十年代，為了伐木便利，政府大量在平地造林，松木是當時的主要樹種之一，但是因為從日本隨貨物抵台的一種松材線蟲，造成嚴重的松樹萎凋病，目前為止，已經損失了六千多公頃的松木林。松材線蟲肉眼看不見，得在顯微鏡下才能看清牠的模樣，牠本身沒辦法長距離移動，得要仰賴傳播媒介才能前往另一棵松樹，台灣的松斑天牛，就像松材線蟲的小飛機，一隻松斑天牛可以攜帶15000隻的松材線蟲。

苗栗古窯事件，掀起一場文化風暴，讓人深思對於文化資產的保護與搶救問題，為何歷史古窯會變成廢墟苦窯？一群文化搶救人士，農曆過年後前往文建會陳情，希望保護苗栗3座古窯，因為苗栗縣政府為了土地開發，將會拆除3座古窯。這片位於苗栗後龍的廣大農業區，因為高鐵通過，未來規劃設立車站，於是被劃為高鐵特定區，進行土地徵收，並且開始拆除地上物，整建開發基地。在開發土地上，分別有深具歷史價值的四角窯、造型優美的包子窯以及高聳入天的八卦窯煙囪，3座古窯面臨拆毀的命運，文化人士要求重新審查、規劃保留，但是苗栗縣府卻以計畫已定為由，執意完全拆除。古窯有難，搶救人士透過網路，發出緊急呼籲，以及進行現場抗議行動，依舊擋不下開發的怪手，八卦窯高聳的煙囪，就被硬生生的剷倒。於是，原本結構完好的3座古窯建築，一夕之間變成廢墟，搶救人士痛心古窯被毀，更氣憤文化保護的審查程序，缺乏古窯專業人士參與。

金門的未來，台灣人不懂，金門人很迷惘。就在大家急切的，想要為金門做出決定的時候，似乎更應該想想，金門擁有的優勢，和金門人想過的生活，到底是什麼？去年年底，一個學經歷俱佳的金門女子，選擇從台北回到金門，放下職業婦女的驕傲，重新與自己在童年的土地上對話，她的這段追尋，不只影響她個人的生命定位，也對照金門在徬徨下需要的那份勇氣。經過東西方文化的洗禮和衝撞，剛剛邁入不惑之年的楊婉苓，結束了二十多年在外地遊蕩的日子。她握著方向盤、卸下曾是女強人的光環，回到家鄉金門，一心一意尋找自己的方向。身為金門人，楊婉苓的求學路，跟所有的離島孩子一樣，如果要唸大學，就要離家到台灣。不過現在的楊婉苓，卻跟大多數金門人不同，她把她的下半輩子，帶回了金門。

從中國的唐代開始，金門島上記載的，幾乎都是逃難避亂的移民史，一批一批的閩南漢人，在金門落腳生根，然後又飛往南洋、移居台灣開荒拓墾。在國共戰爭之前，金門這座離島，已經發展出以閩南為根系的島嶼社會。可是，西元1949年以後，金門卻意外成為反共堡壘，步上孤島命運。近十年來，大三通逐漸開放，中國急速發展，兩岸關係日益緊密，在這樣的劇烈變動下，金門的未來該如何是好？ 飛機從台北飛來，自高空緩緩降下，落在金門島上的尚義機場。旅客依序走下機艙，進入大廳領取行李登記船位，然後再迅速搭上接駁專車，到碼頭坐船，前往中國。現在，台灣跟中國的距離，不再像以前那麼遙遠。因為民2008年6月19日，政府全面開放小三通，任何人只要有台灣護照跟台胞證，就可以從台灣出發，經由金門或馬祖，抵達福建的廈門、泉州或福州。這樣的轉變，正考驗著金門，一旦兩岸越來越緊密，金門要如何才不會被邊緣化？

1979年，台中發生了多氯聯苯毒油事件，包括惠明盲校一百多位師生在內的中部民眾，約兩千多人受害，中毒者滿臉爛瘡的電視畫面震驚了全島民眾。尤其已經是弱勢的盲童，吃進這種終生難解之毒，更讓人深深不忍。事件之後，臺灣第一個消費者保護團體──消費者文教基金會隨即誕生，第一要務就是幫這群受害者進行集體訴訟。懍於強大的社會壓力，政府也成立食品衛生處及環保局，開始由專責單位來為臺灣的公共衛生及環保把關。時光飛逝，近30年後，在臺灣環保及公衛史上具有里程碑意義的多氯聯苯毒油事件，有多少人還記得？註定與毒共存一輩子的盲童，如今邁入中年，他們的處境又有誰關心？那些罹患各式癌症而病故的受害者，官方又為他們做過什麼？如果說，歷史可以被原諒，但不能被遺忘；這段歷史的空白，正好印證了臺灣的環保運動為什麼始終難以振衰起蔽，臺灣的公害及食品衛生事件為什麼迄今仍不絕於耳。

濃濃的硫磺味，是讓北投揚名全台的老味道，不過，有一群人，在一個叫做十八份的小小山城裡，默默耕耘，用最自然的方式種蔬菜，用最虔誠的心意栽培草山柑，要為北投種出讓人安心的好味道。北投給人的第一印象，是繁華熱鬧的溫泉區，但是在鬧區之外，順著泉源路一路往上，不到20分鐘，就來到一個彷彿世外桃源的小山城。初春，盛開的櫻花，把這裡點綴成粉紅色的浪漫天地。整個社區環繞在飽滿的綠意裡。這裡是北投的泉源里，舊名叫做十八份，大部分的居民還是靠著農耕維生，在寸土寸金的台北市，這裡維持著難得的農村景致。

在人口密集的都會中，都市的野鴿子，不再是和平象徵，而是人們眼中的大麻煩。牠們為何來到城市？牠們在哪些角落求生？牠們的命運因人類而扭曲，誰來為牠們尋找生存的正義。有一種鳥類，自古以來就和人們產生了密切關係。因為牠們總會盡力找到回家的路，古時候，被人們用來當做飛鴿傳書的信使，稱之為「飛奴」，隨著時空轉變，鴿子依然與人類相伴，只是有了不同的位置。在台灣光復之後，人們舉辦鴿子的飛行比賽，最快抵達目的地的鴿子，就能為主人贏得巨額彩金，從此單純的鴿子捲入人類的金錢遊戲，台灣每年有高達數億元的賭金，維繫在飛鴿身上。目前國內盛行的比賽方式是海上競翔，將鴿子載到外海，在預定的時間放飛，在不吃不喝的狀態下，賽鴿必須飛越至少上百公里的路程，想辦法返回鴿舍。比賽結束之後，順利飛回鴿舍的約佔三分之二，有三分之一的比例，失蹤迷飛。