專欄

中颱莫拉克以詭譎莫測的暴雨，讓多山的台灣，驟然劇變。一張張由福衛二號傳回的衛星照片，從遙遠高空，目擊山河變動...來自玉山山系的大量土石，順著楠梓仙溪與荖濃溪狂洩而下，重創南部山區。其中災情慘重的小林村，淳樸的山城變成一片黃土，被將近一公里長的土石流掩埋。中央大學太空遙測研究中心副教授張中白表示，在小林村後方有一條細細的小山溝，那是過去土石流遺留下來的搬運河道，小林村就蓋在舊的土石流沖積扇上面，這次小林村被掩蓋，是因為後方發生土石流，把小林村整個掩蓋掉，這裡曾經發生土石流，未來也會發生土石流，它是土石流的通道。位在楠梓仙溪旁的那瑪夏鄉民族村，因為河道拓寬帶來的新土石，河階台地整個被削去一半。而荖濃溪畔的桃源鄉勤和村，也是相同的命運。再往下游走，來到寶來溫泉，位在河川堆積面的寶來村，並沒有受到荖濃溪的劇烈攻擊，但是問題出在另一側。張中白副教授表示，來自寶來村後面山壁的大量土石流，把寶來村靠近

八月九日早上，莫拉克颱風剛離開台灣，可是災難卻正要開始，因為就在這個時候，高屏溪攔河堰管理中心測量到，高屏溪的水位創史上新高，深度高達24.4公尺，高屏溪沿岸鄉鎮的淹水情況非常嚴重，尤其是上游地區，沒有一個山區聚落倖免於難。不過在災情新聞的背後，卻很少人注意到，人為對河川的破壞，才是水患一年比一年惡化的主因...大水湍急、路毀橋斷。就在父親節當天，莫拉克颱風開始在南台灣肆虐...到了八月九日早上，高屏溪水位竄升到24.4公尺，創下有史以來的最高記錄。 高屏溪上游的集水區，3天之內下了超過2000毫米的雨量，使得這條全台灣第一大河，沿岸災情嚴重，山河變色。荖濃溪是高屏溪的主要支流。橫躺在荖濃溪上的高美大橋，連接高雄美濃與屏東高樹兩地。雖然位於美濃的這一邊橋頭，有一座土地公廟鎮守著，可是，居民卻只能眼睜睜地看著，河水沖垮堤防、掏空路基。高美大橋下的荖濃溪，寬度將近兩公里，以河川上游來說，算是非

在屏東縣佳冬鄉重要的聯絡道路台17線，現在成了橡皮艇、水上摩托車來往災區的前進路線，居民斷水、斷糧，好幾千個受災戶，台17線旁的聚落羌園，已經水淹近一層樓高，居民躲到二樓，等待救援物資。靠海的溫豐村，還有上千居民，等待撤離。北岸的林邊鄉，也是重災區，大水退去，要用鏟子清理賭住門口的泥沙，才能進出。災情為什麼如此慘重？水上摩托車急駛而過，黃濁的水面下，原本是屏東縣佳冬鄉主要的道路台17線，現在只能靠救難隊的橡皮艇，在漂滿雜物的水中緩緩前進。這裡是羌園，沿途所見，房子、車子、農地，全都泡在水裡，居民只能待在二樓等待救援，但羌園還不是最嚴重的，靠海的塭豐村，淹水更超過一個樓層，上千位居民必須撤離家園。從空中鳥瞰，塭豐村猶如被水圍繞的孤島，直昇機所看得到的範圍內，全都是水，完全看不到路，洪水不只吞噬了佳冬鄉，在林邊溪北岸的林邊鄉，也一樣悽慘。林邊和佳冬是嚴重的地層下陷區，平均下陷高度超過兩公尺，地

在菱角田裡，水雉踩著優雅的步伐，在菱葉上穿梭。黑翹的尾巴，看起來很像菱角，因此農民又叫他們菱角鳥。過去，水雉是台灣平原常見的留鳥，隨著經濟開發，水田和埤塘變少了，讓水雉的生活空間受限，數量也跟著下降。真理大學的莊孟憲老師，找來慈心基金會合作，希望透過產業合作的方式，保存菱角田，自然也能護佑依賴菱角田生活的生物，年輕農夫阿斌認同他們的理念，加入了保育行列，究竟阿斌會怎麼做？住在台南縣官田鄉的年輕農夫李价斌，大家都叫他阿斌，他跟台南縣官田鄉許多的農夫一樣，種稻子也種菱角，不一樣的是，他有一個有機夢想，正在茁壯……菱角田中，水雉正忙著覓食，每一方的菱角田，都提供許多生物棲身的場所。真理大學自然資源系的莊孟憲老師，在進行蛙類調查時，發現台南縣的菱角田，隨著經濟開發、休耕、菱農老化等問題，面積有縮減的趨勢，而農藥的使用也影響依賴菱角田生存的水雉、青蛙等生物，於是他找農民進行有機產業合作，計畫復育菱角

陽光、沙灘、海水……歌謠裡外婆的澎湖灣，是一個充滿歡笑的地方。澎湖的治安、居民對生活品質的滿意度、幸福感等等，在全國縣市的排名中，總是名列前茅，這也是澎湖人最感驕傲的地方……如果財富是以快樂來計算，這裡是個富足的地方。但矛盾的是，地方政府雖然以創造「快樂所得」為目標，卻始終擺脫不了貧窮的意識，多年來始終期盼「觀光賭場」能讓澎湖翻身，徹底改變澎湖的命運。觀光賭場真的能為澎湖創造錢景嗎？而快樂的澎湖人，會不會從此失去美好的澎湖灣？今年1月12日，立法院通過離島建設條例中賭博除罪化的條文，正式開啟了澎湖發展博弈產業的大門……長久以來，強勁的東北季風，是澎湖觀光旅遊的罩門。季風時期百業蕭條，全澎湖都陷入冬眠蟄伏期。許多澎湖人相信，開放博弈特區，可以突破澎湖氣候條件的限制，帶動秋冬季節的觀光人潮。500萬個觀光客、一萬個就業機會、22億的地方分配稅收，是澎湖縣政府在博弈說帖中，向縣民許下的美好未來。

是什麼樣的原因，讓一群民眾嘗試以肉身護樹，阻擋工程開發案對老樹生存的威脅？是什麼樣的動力，讓一群退休老師，不惜走上街頭，捍衛校園樹群的存亡？而又是什麼樣的因素，讓台灣的樹木們，似乎總是面臨著搬家的命運？為了爭奪有限的生存空間，人類與樹木的拉鋸戰，在許多地方不斷地上演著...位於台北縣板橋市的江翠國中，近來就發生了這樣的爭議。1977年建校的江翠國中，校園內有一片伴隨師生與社區居民成長茁壯的樹林，不僅是板橋周遭難得的一片綠意，也承載著眾人的回憶。然而，這兩年來，江翠國中計畫在校內興建室內溫水游泳池及地下共構二層停車場。這項計畫目的在於推行游泳教育，並解決江翠一帶的停車問題。不過，這個計畫的施工區域，涵蓋了校園那隅樹林。換言之，這項計畫的進行，將使得樹林必須搬家。耳聞此事的附近居民與退休教師，在深入瞭解游泳池與停車場共構案後，組成了「江翠護樹志工隊」，期盼校方與政府，重新評量這項計畫，以免校內

澎湖，有人說，它是灑落在碧海間的一串珍珠，特殊的離島環境，讓生活其中的人民，面對嚴峻的生活挑戰，因而虔誠的信仰，成為重要寄託，圍繞著信仰與生活，積累出珍貴的文化傳統。然而隨著社會變遷，這份文化面臨空前考驗，有些人正試圖力挽狂瀾，盼望澎湖的老記憶，別在歷史中被抹去。相對於發展快速的台灣，澎湖的腳步緩慢了些，這份緩慢，留下了美麗，也保留了更多歷史的痕跡。早年，這裡的居民，大多靠海維生，在高風險的謀生磨難中，練出一身與大洋搏鬥的本事，來自西嶼外垵的韋慶陽，從13歲開始，歷經了30年的討海生活，現在，他不再捕魚，反而透過雙手，讓木頭成為海洋記憶的延伸。一艘艘精緻的木造船模型，重現老澎湖人在海上討生活的重要工具，對韋慶陽來說，這不只是一項工藝，而是一份記憶，也是一份感激。韋慶陽說，海洋賜我們吃穿，一切都是海洋供養我們，澎湖人每年11月要拜水仙王，就是對海洋的尊敬。老澎湖人把對自然的崇敬反映在宗教上，

生存，仰賴大地，在豐饒的土地上，我們站在這裡，生命的根源，情感的連結，一切來自土地。在人們的信仰裡，守護大地的土地之神，逐漸從無形到具體、從儉樸到華麗，不變的是那份崇敬自然，尊重土地的意義。我們的祖先，對大自然是敬畏的，從雷電風火到日月山川，相信有神明的力量在掌管一切，而人們生活依歸的土地，也有土地之神，也就是土地公。看天吃飯的農民，是和土地最親密的一群人，他們感恩土地生養萬物，也盼望土地公多加保佑，在農村，幾乎田頭田尾都有土地公。土地公就像慈祥的長者，守護在我們周圍。在民間信仰的神靈系統中，祂是最基層的行政神，就像是派駐在人間的里長，是和人們關係最密切的神。不過最早的土地公是無形的，往往就用石頭代表。漸漸的，土地公的形象在人們的想像中，有了福壽雙全的老員外模樣，稱為福德正神，同時百姓也開始為祂打造遮風避雨的地方。早期的土地公廟大都低矮儉樸，百姓容易集資興建，呼應土地公親民的形象。另外還有

喧騰一時的霄裡溪污染事件，似乎已經進入尾聲。5月13日，環保署環評大會接受華映、友達兩家廠商的申請，同意把工廠的製程廢水，從新埔的霄裡溪改排到龍潭的老街溪。可是這個消息，卻讓龍潭鄉民人人自危，尤其是引用老街溪灌溉的農民，沒有人可以接受，為什麼政府不幫他們淨化老街溪水質，反而要把老街溪弄得更髒？一般人看到福壽螺，不是避之唯恐不及，就是想除之而後快，可是，陳金進一發現河裡的福壽螺，就興奮地往前查探，數一數到底有多少？這是因為，過去幾年在霄裡溪內，根本找不到任何水中生物...長期以來，霄裡溪一直是新竹縣新埔鎮的灌溉與飲用水源，可是自從「中華映管龍潭廠」、「宏基智慧園區內的友達光電」在霄裡溪上游設廠後，新埔人的生活，開始出現巨大轉變。新埔愛鄉協會理事長陳金進說，2002年到2004年，華映、友達設廠以後，在上游陸續發生死魚事件。而霄裡溪與鳳山溪匯流口附近，又是新埔自來水的取水口，雖然自來水公司用土

又到了豐收的季節，但是對新竹石磊部落的社區媽媽來說，卻是頭痛的時刻。幾年前，部落裡的社區媽媽，紛紛加入有機種植的行列，希望能夠改善生活，並且保護山區水質不受農藥、化肥的污染。但是，到了收成時刻，賣不出去的菜，放在田裡腐敗，她們心都碎了，家庭寄託的生計，也在遠山之後，無盡哀傷。位於新竹縣尖石鄉的石磊部落，就像山中的小部落一般，沒有太多名氣，遊客稀落，居民依賴傳統農作維生，生活相當困苦。不同的地方，是這個部落從5年前開始，有10多位社區媽媽，陸續加入有機農作的行列，放棄農藥、化肥，回歸到自然耕種的無毒農業。改善生活，成為轉種無毒農作的最大動力，還有另一個原因，就是部落裡，一位羅慶郎先生的協助。石磊部落的羅慶郎先生，曾經是部落裡的農業培訓青年，下山學習慣性農法的技術，成為部落裡的種菜高手。幾十年的農藥、化肥使用，為他帶來財富，卻賠上了家人的健康，妻子罹患癌症，讓他大澈大悟，深知農藥帶來的危害。2

您知道嗎？不住在工廠旁或沒有跟工業區相鄰，任何人都還是有可能被污染影響，甚至把污染吃下肚。這是因為，台灣的農地逐漸破碎化，工廠或工業區就設立在農地旁，而廢水輕易地進入河川，被引入水圳灌溉農田，再加上水路溝渠灌排不分離，所以現在台灣農業生產的水源，可以說是危機四伏。試想，如果再不解決灌溉水的水質問題，那麼農民的健康，該由誰來保障？而農產品的安全，又有誰來把關？說到農村，你想到什麼？新鮮的空氣、清澈的水質、金黃色的稻穗或是勤奮的農人。除此之外，還有什麼是我們不知道的？在富麗農村的包裝下，台灣鄉村的真相，少有人知道。工業生產破壞農業環境，家庭廢水引灌稻田和菜園，農民飲水面臨威脅，農村，真的生病了...頂庄社區位於嘉義市的東區，介於城市與農村的交界，放眼望去，處處是稻田，不過高樓大廈也近在眼前。可是，隨著嘉義市的人口逐漸增加，都市化的規模日益增大，頂庄的農業生產，也開始受到衝擊，尤其是灌溉用水的安

一條路，讓人上山，農業上山。伴隨這條路的開發，差點毀滅了冰河記憶之一，國寶魚-台灣櫻花鉤吻鮭。一群人，多年來絞盡腦汁，要讓牠們順利返回山上的老家......數十萬年前的冰河時期，櫻花鉤吻鮭來到台灣，歷經隔離演化，不但成為陸封型的鮭魚，還是全球溫帶鮭魚分布的最南界，寫下一頁冰河傳奇。冰河褪去之後，因為牠們對低溫的需求而往河川上溯，在台灣眾多溪流中，唯獨大甲溪在海拔1500到1800公尺的高度，溪床平緩，成了牠們在台灣的唯一家鄉。早年，大甲溪上游眾多支流都有牠們的身影，隨著農業上山帶來的污染，砍伐溪畔植披，導致溪水溫度增高，攔砂壩的興建和人為獵捕的壓力，到了七○年代，台灣櫻花鉤吻鮭一度瀕臨滅絕，殘存在七家灣溪一帶。