鄭嘉明

2020年12月8日，一隻小牛倒臥在擎天崗的牛棚外，牠前一天傍晚被研究人員發現時，就已經失去呼吸心跳。這是2020年，在陽明山發生的第16起水牛死亡事件，面對牛隻接連死亡卻原因不明，動保單位封鎖現場，並將遺體解剖採驗，希望釐清死因。2017年，陽管處就曾透過空拍機統計，陽明山至少有3群水牛，分布狀況為磺嘴山至少16隻、頂山石梯嶺19隻，以及擎天崗29隻。2020年9月，擎天崗和頂山石梯嶺的牛隻最少數量，都增加到39隻。早在日治時期，擎天崗就以牧場型態存在，供農民在農暇時寄養水牛；國民政府來台後，陽明山牧場再改由台北市農會接手管理。隨著機械取代水牛在農耕上的定位，沒被領回的無主水牛，就在山林裡形成野化族群。陽管處一再聲明，他們並非陽明山水牛的管理人，但面對牛隻大量死亡，仍配合動保處站在防疫角度採檢調查。2020年12月21日，經相關單位分析12隻死亡個體樣本後，初步檢驗結果為營養失衡所致。動

上班、上學的時候，你曾經仔細看一看通勤路上所經過的橋梁嗎？它們靜靜的陪伴著往來的人們，歲月的痕跡也漸漸刻畫在橋梁的結構上。當步入老年，它們等待的是多一些關心、照顧，等待未雨綢繆。「這邊有一條裂縫，先記起來。」檢測人員所在的位置，是中山高速公路圓山橋箱梁內部的一個箱室，整座圓山橋，這樣的箱室有200多個，平時是密閉的，需要進行檢測的時候，檢測人員會事先開啟通風設備，確保空氣流通，進入箱梁時，身上還要攜帶監測空氣的工具。拿著手電筒，沿著牆面仔細檢查，有裂縫就拍照，完成一個箱室，再爬往另一個。往橋板與橋板連接的鉸接點前進，空間越來越小，人已經站不直，只能半蹲著往前走。圓山橋的主橋長度有671公尺，完成檢查需要四個工作天。檢測結果會上傳到高公局的橋梁管理系統。1977年底完工通車的圓山橋，跨徑達到150公尺，依據高公局的資料，比照那時候全世界同類型的工程，是非常少有的巨大工程。現在每天有20萬輛以

為了拉大跨距，近幾年的新建橋梁多採用鋼索橋的特殊形式，鋼纜關係到整座橋梁力學系統的穩定性，防鏽更是重要。以高屏溪橋為例，每束鋼纜都有五道防護措施。高屏溪橋總共有60根鋼纜，層層防護真的有效嗎？想知道答案，得靠上面的感測器，收集肉眼看不出來的訊息。不只鋼纜，整座橋都能透過感測器進行監測，驗證橋梁的情況與當初設計是否相符。高公局以2680萬建置高屏溪橋的監測系統，目前已經執行八年，這份資料就像是大橋的健檢報告，提供重要的基礎資料，同時也能作為其他橋梁的管理參考。另一座由公路總局所管轄的蘇澳白米脊背橋，主橋跨距150公尺，2017年完工通車，是台灣第一座脊背鋼腹板橋，力學系統特殊，屬於新型的複合式橋梁，通車至今，仍24小時連續監測著。這裡運用的是國震中心研發的光纖光柵技術。光纖光柵像是一面會選擇顏色的鏡子，透過光的反射來掌握橋梁變化。國家地震研究中心橋梁組副研究員李政寬表示，一旦橋梁的形狀改變，

想跨越山谷、河川甚至大海，我們需要橋梁。橋梁，是力的均衡、美的展現，每座橋梁都是眾人共同努力的心血結晶。它們和人一樣，撐久了會疲勞，負荷太重會受傷，會發生意外，也會老化、會衰敗。台灣大學土木系名譽教授陳振川呼籲，把橋梁當作長輩、親人，好好照顧它。計畫連結大金門與小金門（烈嶼）的金門大橋，2012年開工，工作人員持續在艱困的海洋環境中奮鬥。要克服海流、強勁的海風、空氣中滿布的氯離子、23米的水深與堅硬的花崗岩。為此，承包商投入了十多億資金，引進各型船舶，包括可以起吊800噸的大型起重船、在海上進行混凝土作業的拌和船、15組基樁鑽掘機組等等，加上設計監造團隊與施工團隊密切合作，這座國內最大規模的跨海大橋，才逐漸有了雛型。金門大橋全線5.4公里，跨海橋梁段4.8公里，為了拉大跨徑，減少落墩，中央深槽區的主橋，採用五塔六跨脊背橋設計，最大跨徑200公尺。最重要的是地基，要在深槽區樹立將近八十米高的

手作的產品，總帶著幾許溫暖，多幾分細緻，大自然裡的步道，也能手作嗎？在北台灣山區，淡蘭古道中的崩山坑古道，將成為全台灣第一條，完全手作的步道。崩山坑古道是淡蘭古道的其中一段，起點是新北市泰平里，這裡的居民大多務農，後來工商業興起，人口外流，連唯一的國小都廢校。現在泰平里常住人口只有60多人，由於是翡翠水庫水源特定區，受到開發限制，古樸的石頭屋留了下來，保持著無污染的環境，和恬淡的農村生活。崩山坑古道連結泰平里的信仰中心壽山宮與柑腳的信仰中心威惠廟，除了節慶時往來，從前更是居民日常生活的重要道路。日治時期，整條崩山坑古道路面都有鋪碎石子，到了國民政府時代，不再鋪碎石，有毀損就由居民就近修整。後來雙泰產業道路完成，行走的人少，漸漸地荒廢了。充滿回憶的古道，不該就這樣失去。台灣千里步道協會提出淡蘭百年山徑的概念，將淡蘭古道區分為北路官道、中路民道與南路商道，路徑橫跨北台灣四個縣市，長達兩百多公里

打開水龍頭，你有沒有想過，水從哪裡來？是否受了什麼污染？一群新竹媽媽展開調查行動，發現新竹飲用水的問題，開始四處奔走，希望搶救水源，讓家戶都能喝到好水。新竹媽媽陳翠琴、陳錦玲等人，關心飲用水質，組成水源調查小組，探訪新竹的飲用水源，發現新竹市與竹北市的水源，來自頭前溪，設有湳雅取水口與龍恩堰取水口，二個取水位置。但是頭前溪上游有很多污染源，於是她們舉辦勘查，帶著市民前往上游，瞭解污染現況。竹東山上，20多年前就設有一座垃圾掩埋場，曾經一度停用，後來重新啟用。滿山垃圾，已經看不到邊界圍牆，垃圾污水從山坡流到下方。我們要喝乾淨水行動聯盟陳翠琴指出，掩埋場的污水，沒有任何污水處理廠處理，就這樣沿著自然的水流，流到沙坑溪，就到頭前溪。當地居民指出，垃圾場下方的溪溝，已經飽受污染，發出惡臭，這個問題長期存在，政府卻未能解決。對此，新竹縣環保局長黃士漢表示，竹東掩埋場的問題，已經展開清理整治計畫。新竹

水，灌溉農田、孕育生命、給人清涼，還蘊藏著源源不絕的巨大能量。不用燃料、沒有污染，發揮創意，小小水圳也可以成為電力來源…炎炎夏日，都市人躲在冷氣房，但是花蓮南華村的孩子們，有不一樣的消暑辦法。這裡是個水圳圍繞的鄉村，一年多前，發明家陳仁性在這裡架了一台微型垂直軸水力發電機，點亮水圳旁的燈光。台灣有完整綿密的水圳，根據能源局估計，小水力發電的裝置容量，可達500MW以上，豐沛水力是隨手可得的資源，卻沒有被妥善運用。今年7月，環保聯盟和花蓮初英山協會等團體，合作舉辦全國小水力競賽，希望喚起大眾對小水力的重視。來自各地十幾所學校的大專生、高中生，發揮創意，用各種回收材料設計水車，希望能發出最多的電力。經過第一階段淘汰，第二回合比賽來到社區，各個隊伍扛著改良過的發電機組，實際在水圳裡組裝，準備一較高下。台大學生利用鋁板與寶特瓶兩種材料，製作水輪機，整個發電機組的成本還不到1400元。慈濟高中用壓克

台中黎明幼稚園園長林金連，陪著高雄果菜市場自救會會長吳富雄，來到台北絕食抗議。林金連聲淚俱下的下跪控訴，希望讓人們看見，台中市的自辦重劃，引發的拆除迫遷問題，已經形成風暴。台中市南屯區，原本是廣大農地，林金連的幼稚園位於農業區邊緣。1989年，都市計畫將180多公頃土地，規劃為都市發展區域。在政府缺乏財源下，透過整體開發方式，在建商與財團介入下，以自辦重劃手法，開發土地。黎明幼稚園位於自辦重劃第二單元區域，又被稱為黎明重劃區，從2009年開始推動。幼稚園被劃入重劃範圍，林金連不願參加，因為捨不得家族傳承百年歷史的教育事業。在他父親兩代堅持下，幼稚園如同一座小森林，希望孩童有親近自然的活動空間，建造台中的生態幼稚園。林金連不斷抗爭，也透過訴訟來保護幼稚園，但是依舊面臨迫遷。同樣在黎明重劃區，賴先生的家園被無預警拆除。他重回家園，踏在僅剩的地板上，心情有些失落。他也是受到拆除迫遷，但是土地贏了