阿寶

在人們憂心於食安問題的背後，更根本的是農安問題。全球化潮流中，農業大國的產品在經貿談判中強勢叩關，小國農業被迫犧牲，甚至政策性弱化，這是許多國家在發展進程中的共同課題。農業的多元價值以及和環境緊緊扣連的重要性，也是極其晚近才開始受到重視，但許多現狀已難以挽回。農地破碎、流失、污染現代化農業造成的生態破壞、土壤劣化、水資源匱乏、碳吸存降低……都是被外部化的成本。這些環境成本都未能反映在農產品的售價上，也就是說，農民和消費者共同對環境施加的破壞，並未被要求付出代價。採取友善耕作的農民很大程度承擔了這些成本，且站在並不平等的起始點上，例如比鄰慣行農法的有機田區，在認證法規中會被要求退縮耕地範圍，自行建立隔離帶，而不是由污染者提供……。另一根本問題是，台灣沒有限制農地繼承分割的法令，隨著繼承分割而愈發破碎。2000年《農業發展條例》修正後，0.25公頃農地可以興建農舍，誘使地主進一步將土地分割為0

女農出版，轉眼20年！好像應該高調說些什麼，但心卻空空如也！這幾年，想說的話愈來愈少，也愈來愈不會寫字了～不就是過日子嗎？不就是工作、吃飯、看山看雲……？不就是日升月落，春去秋來……紅塵笑淚都等閒過了，瞻顧，不過就是用青春暗逝，流年無聲，註解一道萬古不變的生命定則嗎？當烏絲侵霜，心趨於沉靜是好事吧！靜靜對著青山綠樹，靜靜啜飲半百人生，靜靜化去初老的尷尬，靜靜笑對耳順之年迎面而來！如果不是務農，不知哪裡還有這麼大的空間，任我從容處理這麼多內外在的糾結與衝突？始終清楚的是，這是一條自我追尋的路，實在沒有高調的理由。人活著的每一刻，都在對環境索取——為了生存所需的一切，以及並非生存必需的一切所想，美好環境在人聚集之處不斷消失，包括寂靜。所以，也感謝身心漸趨靜默的必然。寂靜是大美，如果有一天，無力再對人世有所貢獻，留下寂靜也是一種美好！半百之後的人生，我如斯學習！這些年，許多人催促、期待著討山續集

山居多年，一直有個小困擾…我總是在下雨天洗大量的衣服，但山雨一下，有時不知何時停止？特別是春夏之交，水氣豐沛的西南氣流籠罩的時節…一向憑藉雙手萬能，既無洗衣機也無脫水機更無烘乾機，長雨，就尷尬了！洗完的衣物晾上十天半個月不乾是常事，有時冒雨工作，一天還換下幾套濕衣，屋裡簷下到處掛萬國旗。

身為在地宜蘭人，我們看多了各式各樣田園夢碎黯然離去的案例，畢竟，鄉村生活與都市迥異，許多人懷抱主觀的浪漫想像，加上建商與仲介誘人的廣告，衝動置產建屋，入住之後才發現對多雨氣候、滿佈蚊蟲的鄉村環境有著種種不適應，或無法融入在地人際網絡，終究無法長住。即使是偶而度假，也讓假期變成無止盡的打掃…最後只能轉手賣出，讓下一組人來測試他們的美夢！蘭陽平原，總是張臂歡迎您的，我們期望您在這裡得到真正的幸福生活，而不是花掉畢生積蓄卻讓宜蘭成為您的傷心地！因此，提供一些重要的農村生活經驗供您參考：（1）首先，住在農村能否幸福，人的因素比土地重要！從育幼、務農、經營各類生計到退休養老無一不離這項法則。花一段時間到農村交朋友，比直接去看仲介廣告更重要！請記得：仲介對你好為的是錢，村里人對陌生人不熱絡才是正常的，而如果他們可以對你好，就是真心的接納，往後生活的一切也就可以無往不利。（2）如果您對務農有興趣，最好有

「飼老鼠咬布袋」是一句古老諺語，人人耳熟能詳，而我卻到近日才從八十三歲的老母親口中得知「留田角以養鼠」的農俗。那天母親站在窗前看著在收割過的田間曬太陽的野貓，直說那貓長得漂亮，我說那貓不近人，可能靠捉田鼠為生吧？母親卻忽有所感，說現在人割稻，田裡收到光光光，怕連老鼠都沒得吃了，「恰早你老祖尹割稻仔，攏嗎會留田角乎老鼠吃！阮細漢ㄟ時都還留過咧！」「啥米是『留田角』？」這是我生平第一次聽到的陌生辭彙。「就是割稻仔勿使割尬光光，田角要留幾撮仔乎老鼠吃。」「留著的稻穗也有鳥仔會來吃吧，敢一定能給老鼠呢？」鳥仔來還要趕哩，那時連落在田裡一粒穀子都撿得乾乾淨淨，就是田角一定勿使收，囝仔去抽一穗大人都要罵。」小只聽人們視鼠如患，這是頭一遭聽說人為鼠留食。老人有此一說：遠古時候人苦於饑饉，是老鼠從天庭咬來穀種給人種作，人和鼠從此有了協議，每逢收割一定為鼠留下一些以示酬謝。 「現在人都反背(背叛老鼠)了，稻

枕上詩書閑處好， 門前風景雨來佳，終日向人多醞藉， 木犀花。～李清照《攤破浣溪沙》入秋，每日散步的小徑暗香浮動，暮色將一切收壓成深藍色廓影，那甜美氣息地穿透濃重的叢莽只有更加敏捷，直襲心肺。自從做了果醬，彷彿一種修煉貫穿眼耳鼻舌身意，這幽幽馥芳，立即引燃丹爐靈燄，勞碌生活鑲進一枚奢侈。我或在曙色中起身，為與晨曦同步到達桂樹而振奮；或在出完貨的下午，洗脫一身匆促迤迤然來到樹下。造物刺繡般將這些細小花朵精巧地嵌進濃綠葉叢，我便拈針似地一簇簇將之摘進小袋。目不見彤雲轉暗，耳不聞鳥鳴漸悄，偌大一個人形，收心起來只是一隻蜂蝶，三千大千裡唯見小小花朵。數小時轉瞬過去，收回一袋靈糧，要問重量？一兩！奢侈嘛，就不學鬻桂人家，張羅於地、竿擊棒打。