林書帆

台北市新北投捷運站，傍晚的天空逐漸熱鬧起來，野鳥學會理事長張瑞麟，正在觀察一群歸巢的小雨燕。他表示，這裡可能是台北市最大的小雨燕聚落，原因之一是捷運站旁的舊北投郵局，剛好適合牠們築巢，一旁又有磺港溪和七星公園的大片綠地，方便牠們飛行、覓食。張瑞麟解說：「你會發現小雨燕巢築的地方，跟家燕在一樓屋簷不一樣，牠需要比較高樓層的屋簷，飛下來時有很大的空間讓牠滑翔。」不同於會停在電線上休息的家燕，小雨燕不是在天空盤旋，就是直接飛回巢裡，因為牠們的腳爪構造只能攀附，無法抓握，必須從高處躍下起飛。隨著都市化程度越來越高，牠們時常會選擇在挑高的屋簷或橋梁下築巢。一旦建築要進行整修，往往就會影響這些鳥兒們的生存。小雨燕「被搬家」事件台東縣政府教育處所屬的台東縣立體育館，梁柱凹槽長年以來有眾多小雨燕棲息，今年6月館方在進行整修時，將所有鳥巢移除，把數百隻雛鳥移置木製鳥屋，親鳥卻沒有跟過去餵食，縣府員工發現不少

精神標語、碉堡與廢棄大砲，訴說著馬祖過往的戰地歷史，曾經肅殺的前線島嶼，卻也因為地理隔絕，孕育出特有生物-雌光螢，牠們既脆弱又稀少，即使輕微的環境變動，也可能讓牠們步向滅絕⋯⋯在馬祖北竿島上的06據點，遊客帶著興奮又好奇的心情，走進坑道，曾經的軍事重地，已成為觀光景點，不過對當地居民而言，戰地政務帶來的影響，仍深刻留在記憶中。橋仔村村長陳麗君回憶：「小時候我們是北竿最大村，人口有上千人，80％以上都是靠海維生，1949年兩岸隔絕以後，捕到的魚運到台灣賣太遠，成本划不來，根本沒辦法維生，1970年代才有一波移民潮。」兩岸貿易往來中斷後，橋仔村人口銳減到只剩100多人，隨著1992年戰地政務解除，北竿有了機場，人口才慢慢開始回流，主要產業也逐漸轉為觀光業，特別是每年4到9月，美稱為「藍眼淚」的單細胞生物夜光蟲發生季來臨時，總是吸引大批遊客。更稀有的發光生物 雌光螢事實上，馬祖列島還存在一種更為

去（2021）年12月18日，全國都在關注藻礁、核電等四大公投，新竹市民手上卻有第五張「喝好水」公投票， 公投主文為「您是否同意，新竹市應訂定廢污水管理自治條例，明定工業廢水，醫療廢水及其他事業廢水和污水，應以專管回收，不可排入飲用水取水口或灌溉水取水口上游？」這次地方性公投的領銜人、台灣乾淨水行動聯盟理事長彭桂枝，來到投票所投下手中一票。他期待這次公投，能徹底解決無法安心喝水的困境：「我希望藉由自治條例的訂定，明確告訴地方及中央政府，我們無法再容忍，水質管理只處理末端的污染問題，而沒有在源頭解決這個狀況。」公投最終以85%的同意票高票通過，新竹市政府必須依據公投主文，制訂《廢水及污水排放管理自治條例》。今年4月15日，自治條例草案在新竹市議會三讀通過，新竹人要喝乾淨水的願望，可以實現嗎？為何為了喝一口好水，必須走上公投之路？故事要從大新竹地區的重要水源——頭前溪說起。在水情正常的情況下，

烏溪，是台灣西部最後一條沒有水庫的主要河川，擁有獨特的淡水魚生態，但隨著人工湖、伏流水工程等水利設施陸續興建，生活在烏溪（大肚溪）的魚類，也面臨不確定的未來⋯⋯ 3月一個週末，幾個穿著潛水衣的人，翻過堤岸、穿越溪畔草叢，來到烏溪河床上的一彎淺水。領頭的是台灣淡水魚圖鑑的作者周銘泰，他已經累積了超過20年的溪流觀察經驗，對魚類生態如數家珍：「台灣十種保育類淡水魚中，就有四種分布在烏溪，包括台灣白魚、巴氏銀鮈、台灣鮰和埔里中華爬岩鰍。」即使斷斷續續下著小雨，大家還是迫不及待地下水觀察。不久就有人幸運地目睹一級保育類巴氏銀鮈，和被《淡水魚紅皮書》列為瀕危等級的陳氏鰍鮀。陳氏鰍鮀體表顏色跟砂礫很接近，受到驚擾會鑽進沙中躲藏，也會把卵產在沙裡。因為喜歡沙質環境，只分布在濁水溪與烏溪這兩條輸沙量大的溪流。周銘泰從水底撈起一把沙，說明：「這種細砂礫的底質，就是陳氏鰍鮀喜歡的棲息環境，要形成這種環境，就必

為了防洪、治水，或是與河爭地，台灣已經有無數溪流遭到水泥化，隨著環境意識提高，溪流整治引發的爭議事件，也頻繁發生。今年1月，幾位學者與生態團體成員發現，苗栗縣後龍溪的支流沙河溪，有一段生長茂密的濱溪植被，為了興建護岸而被剷除，引發破壞野生動物棲地的憂慮。（如下圖）受到生態團體關注的河段，總共有三項工程，包括沙河橋改建、沙河橋下游左岸護岸，以及上游的二岡坪堤防。水利署的治理計畫指出，舊沙河橋橋梁底高與長度皆不足，影響河道通洪能力，而下游護岸與上游堤防的興建目的，是要穩定河岸，避免邊坡滑動。爭議發生時下游護岸已完工，沙河橋改建與二岡坪堤防，則是暫時停工。當地居民蔡先生表示，2001年納莉颱風侵襲時，由於舊橋高度較低，橋下還有引道占用河道，被洪水沖垮的竹木，卡在橋墩，加劇了淹水情況。居民希望橋梁能夠盡快復工，避免影響通行。苗栗自然生態學會前理事長郭榮信強調，民間團體也認同橋梁需要改建，並未要求橋

在台灣的山林中，生活著一種配色搶眼、行動敏捷的生物，牠們是三級保育類，台灣的特有亞種，生態習性卻是一團謎霧。一群研究員走進山林，希望揭開牠們的神秘面紗⋯⋯玉山國家公園是許多野生動物的家，資深解說員印莉敏，每天下班後都會沿著步道觀察，紀錄牠們出現的頻率，除了拍照，也用細膩的畫筆，描繪每一次與動物們相遇時的感動，黃喉貂是他最新出版的繪本主角。在印莉敏筆下，黃喉貂的靈動姿態躍然紙上，像是有如跨欄選手般沿著公路護欄的反光板跳躍前進；或者分進合擊，撂倒體型比牠們大三倍的山羌。黃喉貂原本是難得一見的稀有動物，不過印莉敏細數長達12年的觀察經驗，發現五、六年前開始，他目擊黃喉貂的次數從一年兩、三次，逐漸增加到20、30次，不少玉山國家公園的遊客與工作人員，用手機就能拍到黃喉貂。這是否表示牠們的族群量變多了？有鑑於過去黃喉貂的基礎生態資料十分缺乏，玉山國家公園管理處從2019年起，委託生態顧問公司展開研究

近年老屋保存逐漸受到重視，也有不少老街被劃為歷史街區，但要如何在保留原有歷史的同時，為老屋創造新的價值？台南市的新化老街，曾經是當地最繁華的商業街，隨著時代變遷，還在持續營業的老店已經屈指可數，這間1872年開業的米店，現在是老街上指標性的特色商家，不過就在幾年前，它也曾面臨存續危機。當時第五代經營者因健康因素決定歇業，但考慮到店面若出租給一般商家，店內的百年碾米機恐怕無法保留，因而陷入兩難。長期投入當地社區營造的許明揚，機緣巧合下得知情況，決定與店主合作接手米店。他維持米店賣米的本質，將二樓布置為展間，展示古老的碾米器具與五代經營者打拚的故事，碾米機則轉型為體驗米食文化的媒介。他的理念是要將老街上的老屋，都打造為「故事街屋」，他說，因為「我們保存老屋的速度，遠遜於老屋故事消失的速度。」這樣的擔憂並不是杞人憂天，2018年10月，新化老街剛被指定為歷史街區不久，老街上有80年歷史的惠生醫院

一棟房子，就像一個人，會經歷生、老、病、死，有些房子得到妥善保存，有些則消失在時代洪流中。一棟老房子，是否只有被指定為古蹟，才值得保存？留下老房子，對社會、家族與個人，又有哪些意義？雲林斗六的太平老街，是整個城市發展最早的區域，至今仍保有許多老建築，短短600公尺，從街頭繁複華麗的仿巴洛克式山牆，到街尾線條簡潔的現代主義風格，呈現出不同時期的建築潮流。除了日式建築，老街上還有兩間僅存的傳統閩式建築竹管厝，其中一間是當地文史工作者張妙祝的老家，這間老屋在2019年發生漏水問題，張妙祝嘗試自行整修，卻發現整修屋頂牽涉到整個建築結構，而有修繕竹管厝經驗的師傅又很難找，整修工作因此停頓下來。公有歷史建築或古蹟如果需要修繕，較容易取得相關專業資源，但太平老街上的老屋，全都沒有正式文資身分，即使居民有心保存，有時也不知從何修起。老街另一位居民葉玲如，也遇到類似情況。幾年前葉玲如為了整修水電線路，拆除自

古人用柴米油鹽醬醋茶，來概括日常生活所需，排在首位的柴，對現代人來說就代表能源，如果因為經濟因素影響能源使用，就稱為能源貧窮。能源貧窮在台灣，並沒有公認的定義，英國的定義是能源支出超過收入10%。2015年，工業技術研究院曾與家扶中心合作，調查了1000個該中心輔導的家庭，發現這些弱勢家庭的能源支出，平均占可支配收入的18%。當時主導研究的工研院產科國際所能源研究組組長林志勳表示：「大家以為台灣經濟發展這麼好，應該不會有能源貧窮，我們看到這個數字也是嚇一跳，後來發現造成這個現象的主要原因之一，是弱勢家庭可能因為受捐贈的關係，使用較為耗能的二手家電。」二手家電在弱勢家庭中十分普遍，葉媽媽一家，是新竹家扶中心輔導的低收入戶，他們長期租屋生活，部分出於經濟因素、部分避免搬家不便，家中幾乎沒有大型家具。客廳沒有電視，只有慈善團體捐贈的舊沙發，幾個孩子都是席地而睡，但有些家電還是不能省，例如冷氣：「

在高雄美濃一處鄉間，有一棟外觀宛如霍爾的移動城堡般七拼八湊、卻別有韻味的小屋，除了主要結構跟屋頂，大約有80%都是由廢材或次級品組成，地面以高壓水泥磚二級品鋪設，外牆則是四處收集來的門窗。這棟小屋是藝術家謝二羊的工作室，他笑稱，自己這種對舊物或廢材的痴迷，可能是遺傳來的：「我從小牛仔褲就要穿舊的、不穿新的，長大一點之後，腳踏車也都買二手的。」他感嘆，人類在發展過程中製造了太多東西，而有太多東西被丟棄時，其實都是可以再利用的狀態，如果能盡量多使用這些材料，就能減輕地球環境的負擔。謝二羊除了不定期開設工作坊，教導學員以各種回收素材進行藝術創作，也將再利用的行動，與社區營造工作結合。今年（2021）他就協助高雄市杉林區的新和社區，以廢棄木棧板來改善社區食堂的設施。收集回來的木棧板要再利用，得先進行拆解，如果沒有適當的工具，木板很容易在拆解過程中斷裂而無法使用。謝二羊用從資源回收廠買回來的廢棄鋼筋

如果家裡有穿不到的衣服，多數人第一個想到的處理方式，就是丟進舊衣回收箱，但你有想過，這些衣服最後去了哪嗎？有些民眾可能以為，丟進舊衣回收箱的衣服，會被直接捐贈給弱勢族群，但大部分舊衣，其實是透過轉賣換現金的方式，來支持社福團體營運。「就是弱勢家庭的人來幫忙整理、分類，再賣到國外，他們領薪水，99%以上的舊衣，都是這樣處理。」社團法人中華民國傷殘宏恩協會理事長湯劍雄說明。湯劍雄和20幾個社福團體，在新北市樹林區共同成立了一家舊衣回收場，這天，他忙著把一個個舊衣回收箱推上貨車，準備載到資源回收場當廢鐵賣。原因是這幾年舊衣回收利潤越來越低，原本一公斤能賣12元，現在只剩1.5元。湯劍雄估計，再三、四年就要把台北市僅存的200多個回收箱陸續收掉，結束舊衣回收業務。來到光仁社會福利基金會的二手商品館，二手衣是銷路最好的品項，占了店內一半營業額，提供不少弱勢族群穩定的工作，但光靠基金會幾家二手商店，消

「澎湖出名是風浪大，冬天若來就風飛沙，鹹水煙若吹上岸，園內的作物都種不活，石頭咾咕圍田園，圍得高高擋風沙，菜籽拿到圍仔內撒，冬天種菜才有得吃……」在褒歌紀錄者、創作者呂坤翰的吟唱中，先民早年在澎湖群島的生活，歷歷如繪。呂坤翰1944年生於澎湖西嶼坪，是一座位於望安與七美之間的小島，它與鄰近的東嶼坪、東吉嶼、西吉嶼，合稱南方四島。出生在東嶼坪的朱美華，懷念地談起兒時幫忙家裡做生意的情景：「我們店裡有賣海膽醬、丁香魚乾，爸爸自己有船，我會跟妹妹搭船到其他三個島去賣枝仔冰。」朱美華的回憶，讓我們一窺南方四島在海運、漁業興盛時代，曾經歷的繁榮時光。但隨著時代變遷、居民因就業、就學需求而外移，目前常住人口最多的東吉嶼和東嶼坪，都只剩十幾位居民。2014年，南方四島及周遭海域被劃為台灣第二座海洋型國家公園，豐富的珊瑚礁生態是它的最大特色，但島上的閩式傳統建築、梯田式菜宅遺跡等人文地景，也值得一看。海洋