林書帆

刺骨的強風，吹拂在冬季的彰化海岸，即便天氣嚴寒，漁民還是趁著退潮下海採蚵，也有人正努力挖掘俗稱赤嘴的環文蛤。仰賴這片泥灘地的，不只是人，還有一群飛越數千公里來到台灣度冬的候鳥。黑腹濱鷸忙著搜尋泥地中的底棲生物；嘴巴比較短的翻石鷸，則是翻開石頭找獵物；一隻貪心的東方環頸鴴，抓了隻自己吞不下去的螃蟹。根據彰化縣野鳥學會十多年來的調查，彰化沿海濕地總共記錄到160多種鳥，其中有著長長嘴喙、眼神溫柔的大杓鷸，是鳥類學家蔡嘉陽長期觀察的對象。大杓鷸在台灣 因開發一路南遷度冬 芳苑沿海成僅存棲息地大杓鷸的繁殖地位於中國、蒙古、俄羅斯的草原，每年10月到隔年3月左右在台灣度冬，牠們原本聚集在北彰化大肚溪出海口濕地，後來隨著彰濱工業區填海造陸、西濱快速道路開發一路南遷，彰化芳苑沿海的泥灘地、沙洲與魚塭，成為牠們僅存的棲息地。

你記得你家最老的家具，用了多少年嗎？早期阿媽用實木做成的紅眠床，可以睡60~70年。現在粒片板做的三格櫃，可能用2~3年就受潮變形。台灣一年產生約10萬公噸廢家具，有沒有機會減量？修繕之外，能不能走出一條新的永續循環路？年關將近，家家戶戶忙著大掃除，時常可以看到路邊堆著淘汰家具，為了減少廢棄物，環保署早在2003年，就輔導各地環保局成立維修據點，整修舊家具後讓民眾選購。台中市的寶之林家具再生中心，是最早成立的一個。家具材質轉變 修復再使用率下降沈明煌班長於寶之林成立初期就在這裡工作，據他觀察，10年前送到這裡的家具，還有大約一半是實木材質，現在有九成都是薄薄的夾板、木屑製成的粒片板或密集板。沈明煌說明，這些板材可能原本就是回收木屑製成，好處是可以少砍一些原木，但在台灣潮濕的氣候下，容易受潮損壞，維修價值很低，連帶影響了寶之林能修復的家具數量。環保署督察總隊簡任技正劉俊廸補充，寶之林過去1年

風沙流動，表演藝術工作者跳起像是茫然失措，又像無處可逃的舞步，遠方是港口巨大的起重機。被層層疊疊消波塊禁錮的海岸，彷彿被一股無形的力量束縛、緊緊交纏在一起的人體，最後集體癱倒在地，既像是解脫，又似乎預示了不可避免的崩毀。這些交錯出現的畫面，構成柯金源導演第33部紀錄片《海之岸》的開頭，這是一部影像與表演藝術跨域共創的作品，為何忠實記錄台灣環境將近四十年的柯導，這次要採取這樣的創作形式？當藝術之海打上影像之岸，又將迸發出什麼樣的浪花？人劇團成員初次踏上彰化潮間帶的悸動時間回到2021年9月，一群平均年齡2、30歲的年輕人，和柯金源導演一起來到彰化縣芳苑鄉廣闊的泥質灘地，行駛在水中的鐵牛車、現剖的蚵仔，都讓他們驚呼連連：「爸爸是彰化人，但我從來不知道彰化有這麼大塊的灘地是在種蚵仔的，看到蚵農、看到人跟海的關係可以這麼近的一種感動，像我們這種在城市裡生活的小孩子，真的遺失滿久了。」其中一人如此表

夜幕降臨，華燈初上，霓虹燈、電視牆，爭相吸引路人的眼球；運動場的燈光，讓忙碌的上班族晚上可以活動筋骨；一盞盞路燈，讓夜歸行人感到安全。現代人的生活，已經不能沒有光，但有時光太多或設計不良，就可能造成困擾。一座城市的光環境到底應該是什麼樣子，才能讓人與動植物一夜好眠？隨著科技的發達與民眾對生活品質的重視，光害儼然成為一種新興的公害問題。台北市南京東路的小巨蛋體育館外牆，裝設有號稱亞洲第三大的電子看板，隨著畫面變換，令人眼花撩亂的光影，就在對面大樓的窗戶上跳舞。還有緊鄰光華商場的三創園區，剛開幕時，外牆LED燈也曾被投訴太過刺眼。根據統計，自2015年起，台北市與新北市的光害陳情案件，平均每年都有2、300件。每平方公尺多少燭光，是衡量光源亮度的單位，也稱為輝度，輝度值越高，表示光源越刺眼。台北市環保局空污噪音管制科科長楊梅華說明：「被民眾投訴的案例，現場測量結果輝度大多在1000到2000左

家燕是城市中與人最親近的鳥類，牠們與人類共同生活，也受到人類活動影響，對這些熟悉又陌生的鳥鄰居，如何與牠們好好相處？位於淡水河與基隆河交會處的五股濕地，不只肩負蓄洪功能，也是許多生物的家園，荒野保護協會經常在這裡舉辦生態觀察活動，每年夏末秋初的賞燕季，更是重頭戲之一。解說員帶領賞燕民眾，來到濕地中最密集的一處蘆葦叢，隨著暮色降臨，天空中出現密密麻麻的黑點，成千上萬隻家燕，陸續返回這個可能是北台灣最大的夜棲地點。荒野保護協會解說員羅經國對賞燕民眾解說：「俗話說『倦鳥歸巢』，其實家燕只有在育雛時，才會在巢裡過夜。」騎樓下的鄰居們家燕是夏候鳥，每年春天會從印尼、菲律賓等地來台灣繁衍下一代，在舊式騎樓建築較多的區域，很容易就能看到燕巢。台北市北投區可能是最愛燕子的地方，北投捷運站外的廣場地磚，就是不同燕子的馬賽克拼貼，許多店家牆上掛著北投區公所製作的「愛燕之家」標示牌。

黃昏的天空，染上絢麗色彩，曾文溪出海口的青草崙堤防，是欣賞夕陽的熱門地點，不過夜幕降臨後，另一種生態奇觀，才正要登場。許多體型碩大的螃蟹從海岸林中現身，緩緩爬上高聳堤岸，牠們是台南台江地區最具代表性的陸蟹──凶狠圓軸蟹。像凶狠圓軸蟹這種能在陸地上維持一定活力的螃蟹，統稱為陸蟹，部分陸蟹的幼體需要在海水中成長，因此每到繁殖期，陸蟹媽媽們就必須降海釋幼。陸蟹研究學者劉烘昌調查，台江地區的凶狠圓軸蟹，主要在6到9月的滿月與新月期間釋幼，牠們在海浪召喚下往海邊前進，在消波塊的縫隙中等待潮水上漲，準備將幼蟲釋放到海中。為了讓掠食者無法在短時間內把幼蟲吃光，許多陸蟹採取集體釋幼策略，例如在澳洲聖誕島，每年一到繁殖期，就會有數千萬隻紅地蟹，宛如紅色潮水般往海邊湧去。陸蟹是連結海洋與陸地生態系的重要物種，在陸地上，牠們的食物大多是落葉、其他動物的屍體或排泄物，看起來不登大雅之堂，卻扮演著驅動生態系中物質循

在917、918地震過後，我們跟著台灣東部地震研究中心、國家地震工程研究中心、台灣大學地質科學系等專家學者，一起來追探地震造成的影響，解讀沿著斷層所遺留下的種種訊息，找出未來與地震共存的因應之道。追蹤地表破裂軌跡 釐清斷層活動917、918強震，在各地造成災情，除了救災人員，科學家也在第一時間趕往現場。台灣東部地震研究中心團隊，在9月19日前往各鄉鎮現勘，目的是尋找地震造成的地表破裂跡象。因災後復原考量，這些痕跡可能很快會被清除，研究人員希望能在此之前，盡可能收集相關資料。研究團隊在花蓮富里鄉一處道路標線，測量到14公分的位移。台灣東部地震研究中心副主任顏君毅指著路上裂開的雙黃線說明，「受到斷層錯動影響，本來在這裡的線跑到這裡，我們通常會去量它橫移的量，這邊量起來大概是14公分」。除了實地踏查，研究人員也藉由空拍機搜尋大範圍的區域，一路北上，追蹤斷層活動的線索。在玉里鎮上，一道裂痕從鎮上百

在917、918地震過後，我們跟著台灣東部地震研究中心、國家地震工程研究中心、台灣大學地質科學系等專家學者，一起來追探地震造成的影響，解讀沿著斷層所遺留下的種種訊息，找出未來與地震共存的因應之道。9月17日晚間9點47分，台東關山發生芮氏規模6.4的地震，不到17個小時，9月18日下午2點44分，台東池上又發生芮氏規模6.8的強震。中央氣象局地震測報中心主任陳國昌在18日記者會上說明：「我們從50年都找不到大的地震，就可以知道，這個地區可能已經超過上百年沒有大地震，它累積的能量是非常大。」地震破裂方向性效應 震央北部花蓮玉里受災嚴重

馬祖列島，曾經是兩岸對抗的最前線，戰地政務時期的燈火管制，是居民鮮明的記憶之一。從過去被迫關燈，到現在為了保留純淨夜空而主動關燈，馬祖有一群人，正在打造一條暗空之路......大坵島，是一座緊鄰馬祖北竿島的小島，過去居民主要以漁業維生，島上最多曾有兩百多人居住，隨著漁業沒落，居民陸續搬遷，目前島上已無人常住，幾乎算是座無人島。通常遊客登島，是為了觀賞島上放養的梅花鹿。不過未來大坵可能會有一個新亮點——或許說「暗點」更合適，因為它可能成為台灣第二座國際暗空公園。走向國際暗空公園之路暗空公園認證制度，是由非營利組織國際暗空協會（IDA）所建立，目標是在光害越來越嚴重的現代，保留純淨夜空。點開全球光害地圖，顏色接近紅、黃色的區域，代表光害越嚴重，而西引、大坵和仍是軍事管制區的高登島，是馬祖列島中最暗的地方。2022年4月，台灣暗空協會成員洪景川在大坵島拍到的銀河照片，也證明這裡確實有極佳的星空品

「我們有句話說，如果燈光越來越多，星星之後就會絕種。」台東都蘭部落居民阿Vi語重心長地說道。他和一群夥伴們正在努力，要為未來世代留下一片星空…「都蘭星空fo'is 」的起源在台東縣東河鄉，夜色逐漸籠罩海岸，一群人來到海邊席地而坐，參加當地社區組織「都蘭星空fo'is 」舉辦的觀星活動。講師若涵拿出指星筆，指出組成夏季大三角的星體天津四：「它距離我們有1400光年，這表示我們現在看到的光，其實是1400年前傳過來的。」在東台灣美麗的星空下，可能很難想像「真正的黑夜」在許多地方都已經消失。曾在台北成長、工作的若涵回想：「小時候我跟姊姊很喜歡在元宵節提燈籠，到人家黑黑的車庫去探險，可是漸漸長大後，發現到處都變得很亮，提燈籠一點意思都沒有了。」「都蘭星空fo'is」就是由一群不希望黑夜消失的人所組成。成員阿Vi是台東人，因為希望孩子能在大自然中成長，10年前舉家從台北搬回都蘭，不過近年他發現許多海

今年5月在台北新店碧潭堰出現難得一見的景象，一群密密麻麻的小毛蟹爬上麻繩，向上洄游，這背後有一群人想盡力幫助毛蟹度過難關，他們是怎麼做的呢？今年5月底，正在重建新店溪碧潭堰的施工人員，遠遠看見堰體下方出現密密麻麻的黑點，本以為是水垢或鏽蝕，前往察看後，發現這些黑點竟然都在爬動。清華大學生科系教授曾晴賢接獲通知後，前往現場觀察，才知道牠們原來是一群準備上溯的小毛蟹。曾晴賢說明，毛蟹屬於河海洄游生物，幼蟹在近海孵化後，會在河口住6～7個月的時間，才會繼續上溯河川成長，成熟後再度回到海中產卵繁殖。 毛蟹再次現蹤，代表至少過去半年時間水質還算良好。但毛蟹在睽違多年後重回新店溪，卻被1977年完工的碧潭堰，擋住回家之路。毛蟹闖關之路 須越過重重障礙工程人員在曾晴賢建議下，架設繩索，幫助毛蟹上溯。一隻隻小毛蟹沿著繩索往上爬，但數量實在太多，難免有點塞車。工程人員與清大學生以人工方式，把部分毛蟹搬運到上

身上有著黑白條紋的格紋島鯻、各種體色艷麗的鰕虎，在清澈的溪水中悠游，這裡是宜蘭縣頭城鎮的大溪溪，中上游屬於水質水量保護區，從出海口往上游不到1公里範圍內，就有近百種水生生物，也是人禾環境倫理基金會長期關注的溪流。大溪溪的魚、蝦、蟹、螺，有九成以上屬於河海洄游生物，或是會在淡水與海水交會處活動，溪流廊道的暢通，對牠們來說非常重要。但從2016年起，水土保持局台北分局，在這裡設置的七座固床工陸續完工後，上溯就成了一場障礙賽。固床工成為高牆 魚兒各種辦法往上游雖然這幾座固床工剛完工時相對低矮，但人禾基金會資深經理方韻如觀察到，固床工設置後，往往會使水流的衝擊力道集中在固床工下方，久而久之，溪水的淘刷讓落差越來越大，形成一道對於大口湯鯉、黑邊湯鯉等游泳型魚類來說，難以躍過的高牆。攀爬型的日本禿頭鯊，雖然能靠腹鰭特化的吸盤往上爬，但為了避開固床工中央的強勁水流，只能全部集中在兩側水流較緩處，增加暴露