搭一座理解山林的橋──我看《檜木林》與《神殿》
1896年，林杞埔（今南投竹山）撫墾署署長齊藤音作組團欲攀登玉山主峰，卻誤登玉山東峰，隨行的林學博士本多靜六採集了第一份紅檜標本，將近80年的台灣檜木砍伐史就此揭開序幕。1899年，阿里山作業所嘉義出張所書記石田常平，在阿里山發現一片由紅檜、扁柏組成的巨木林，歷經二十多年砍伐後，1935年日本政府在阿里山設置一座樹靈塔，有研究者指出，設置樹靈塔主因並非懼怕樹靈作祟，而更有可能是1934年日本訂定「全日本愛林日」、推行「愛林運動」的產物，附帶有強化國家認同及宣揚阿里山開發政績的目的，也無礙大東亞戰爭後期全面「徵召」原始林為國奉獻：我可以慰靈，但你得先為我而死。民間圍繞著樹靈塔歷久不衰的靈異傳聞，固然存有部分批判殖民政府掠奪的意識形態，另一方面或許也隱含了人類的愧疚之情。公視記者陳佳利長期關注盜伐議題，她提及2018年製作〈枉死之森〉專題報導時，前往新竹山區一處遭盜伐的香杉林，盜伐者的目的是取
借鏡美洲反視台灣 《1491》原住民生態的再想像
在距離台東市中心車程不到半小時之處，有著一片以沒口湖為核心，加上草澤、海岸林與沙灘交織成的鑲嵌地景，它被稱為知本濕地或「姆芙嫩」（Muveneng，積水之地）。此地因肩負候鳥與過境鳥補給的重要功能，被國際鳥盟（BirdLife International）認定為重要野鳥棲地（Important Bird Area, IBA），同時也是卑南族卡大地布（Katratripul）部落的傳統領域。今年年初，我有幸跟著荒野保護協會台東分會，在部落耆老的帶領下，逐一認識濕地範圍內各個不同地景在部落歷史脈絡下的意義。當時部落主席林金德長老提及一件令我印象深刻的軼事：意指沼澤的「卡那魯汎」（Kanaluvan）曾是建和溪流經之地，因此有著非常肥沃的沖積土壤，「甚至往下挖三公尺都不會挖到石頭」。1960 年代退輔會安排除役官兵來此開墾時，曾將大量土方運往今知本農場以改善土質。但在新移民來「墾荒」之前，部落已
公民參與漫漫長路 花蓮縣綜合發展實施方案「說明會」側記
「從前從前有一場『聽證會』……」 「下面呢？」 「下面沒有了。」聽證會是民主社會公民參與機制中重要的一環，主要依據為《行政程序法》第1章第10節的「聽證程序」，自2001年行政程序法施行以來，曾就重大開發案舉行聽證會的例子有中科三期及國光石化，但兩場會議的品質有相當大的差距，非常遺憾的是，9月16日在花蓮縣政府舉行的「花蓮縣綜合發展實施方案聽證會」完全名不符實，許多缺失及推託方式都與國光石化聽證會如出一轍，未能成為公民參與的良好範例，充其量只算是一場失敗的「說明會」。