主婦聯盟生活消費合作社

愛玉揉出膠質結凍時色澤像凝脂瑪瑙，詩人席慕蓉形容為「原礦」。以前阿里山鄉的年輕原住民會在秋季時開始走入深山裡採集愛玉。他們背著尾端綁著刀片的釣魚竿，徒手抓住攀纏在大樹上的愛玉藤順藤而上，爬上野生大樹的樹冠層。站穩在粗大的枝椏上，抽出釣魚竿開始在茂密的枝葉間鉤割愛玉果實，果實任其掉到樹下的雜草叢中。攀爬大樹終結果 大自然巔峰之作採愛玉的原住民都戲稱自己是「高空作業員」，從樹上摔落受傷時有所聞。愛玉採取不易且量少，當時的愛玉價格非常高。大約20年前原住民開始在保留地上種植愛玉，愛玉是藤本植物，無法獨立生長，必得攀附大樹成長。他們先種植赤楊木、楓樹等生長較快的樹苗，待二、三年後樹已長至手臂粗，然後在樹頭種下小小的愛玉苗。愛玉的特性要攀爬到頂才會長出結果枝並結出果實，原住民不太懂得果樹修剪的觀念，往往讓樹長得太高大，愛玉藤就順勢直上到樹頂才會結果，所以愛玉一般都要種七、八年才能開始收成。十幾年前，

編按：主婦聯盟生活消費合作社（以下簡稱合作社）長期推動節能，因服務據點（站所）販賣生鮮食品，其空調、照明、冰箱都是一大耗電來源。此文作者分析合作社近幾年的節電成果，不僅提供給社員參考，也與大眾分享合作社的節電方法。從台電資料顯示，台灣推廣節電這麼長時間以來，用電量在2018年仍比2017年成長1.34%1，增加了27.9億度用電。雖然工業部門成長幅度較高，但一般用電量也不容小覷。回過頭來看，合作社不斷力行節電，2018年更推出節電撲滿活動獲得熱烈迴響，從2018年用電數字來看，佔了全社總用電量73%的站所用電，有六成以上較2017年下降（19個站所增加、33個站所減少），而倉庫與辦公室的年度用電則一共減少了四萬多度！台南分社組織課課長洪靖惠表示，合作社推動節電撲滿活動後，除了對社員舉辦講座，人資部在研習進修課程編排上，也針對職員、站務開辦相關課程以及活動推廣，影響了同仁日常節電的觀念，裡裡

編按： 一間賣豆腐也賣書的獨立書店「島呼冊店」，位於嘉義市後火車站附近。在這個空間，兩位主人致力推廣友善的理念：堅持用台灣小農友善耕種的黃豆、黑豆製作豆腐和豆漿，且客人外帶需自備容器；選書涵蓋性別、文學、環境與社會正發生的議題或事。這期《綠主張》月刊，主人之一林詩涵從自身的經歷連結，推薦閱讀幾本關於農村的故事。有很長的一段時間，期盼著春節的到來，卻也焦慮著伴隨而來的回家。舟車勞頓地踏進了家門，家族的相聚總是熱熱鬧鬧的，扮著笑臉的我，卻無法跟家人說上幾句話，說不出口的是，那個無法在對話中出現的她。跟女友交往多年的堂哥，總是會被問到什麼時候結婚；還在唸大學的堂弟，也被關心著有沒有交女朋友，「妳呢？」對實情一無所知而不經意說出口的提問，瞬間凝滯了歡鬧的氣氛。經常以為回來了就是家，卻又驚覺心裡一直想著往外跑，到底家是什麼？ 家又在哪裡？衝撞、掙扎、和抑鬱都是必經，過程就是禮物，我從中看見自己的渴望

近年來，政府積極鼓勵青年返鄉與歸農，希望為農村找尋新鮮的勞動力與創意。然而，網路上也常見諷刺返鄉青農的酸文，彷彿新農都是既不科學也不認真種田、單靠文字與包裝兜售小確幸的「文青」。 不過，當文青真的返鄉，究竟會發生什麼代誌？過去三年，三位正港文藝女青年陸續出版的農村書寫，正好帶我們一窺「返鄉文青」跌宕多元的真實世界。夏瑞紅，資深媒體人，返鄉時已從媒體工作退休， 並非典型的返鄉「青年」。但她和丈夫一起回返的台南下營卻是最典型的台灣遲暮農村，農人或病或老，只餘機械代耕、公糧收購、與老農年金維繫著後繼無人的稻田地景。《小村物語》從得知丈夫罹癌的那一天寫起，從避世幽靜的靜修處戲劇性地奔赴台南小村。在全職照看病老者的肉體勞動與柴米油鹽中，文藝中年逐步拋棄昔日我執，也逐步調和下港農村與台北文青間的重重落差，學習在苦樂無常的人間火宅中尋得清涼。李盈瑩，文字工作者，與男友一起移居宜蘭養雞種菜。農田比嘉南平原

在梨山上，我坐在胡燕倫（以下稱阿倫）機車後座，在樹枝低矮的果園穿梭。因防風考量而用於矮化果樹的鐵絲網在頭頂上蔓延成一片綠，我們駝著背、低著頭，以躲避突出的枝條和果實，在左彎右拐上下震盪中度量路途的顛簸，約莫五分鐘後來到工寮。草地上一窩有著柔軟棕毛的小狗，爭先搶後地吸吮母狗的奶水。老狗「蜜梨」緩緩從地上站起來，嗅聞來者的氣味，一股勁地用頭頂住我們的大腿，「牠在撒嬌。」阿倫笑著說。工寮地上長出一落落印上「阿生果園」的牛皮紙箱和亮黃色的塑膠籃，工作夥伴忙著將剛採收的蜜梨裝箱。今天是出貨的日子。上山的路走進一個布置雅緻舒適的工作室，阿倫用一個大碗盛裝鮮切的津輕和富士，空氣盈滿蘋果的香甜。她說起19年前的事。原在婚紗公司擔任主攝，早出晚歸，工時長，婚後得照顧小孩，便把工作辭了。她心底一直埋著想去山裡的衝動，「我也不知道為什麼，就是覺得山上的氣候呀，各方面都很喜歡。」小時候住桃園眷村，莫名地對山上的果

位於新北市三芝區橫山里的農友謝金全，是共同購買最初合作的農友之一，今年已高齡73歲。每每看見他和太太江花香開著小貨車前來送貨，小心翼翼地把一條條大冬瓜抱到進貨碼頭上，或是送來一籃一籃沉甸甸的豆薯、山藥等根莖類， 都會忍不住跑上前去想幫一把，謝阿伯好心提醒：「這冬瓜上有毛，會刺人喔！」「沒關係啦！」我回答完，便使力幫阿伯推了幾把，一條大冬瓜有時重達30幾斤，謝金全夫婦從農場採收後直送過來，想到這段從農場到餐桌的路程，由衷地感謝及敬佩。我用手機拍下勞動的身影，約定好某天要隨車一起到三芝拜訪他們的農田。穿越時空 回到最初的相遇8月30日，謝阿伯與阿香姨和往常一樣來到三重北倉，送來剛採收的大冬瓜和豆薯。下完貨，阿香姨總會到蔬果理貨區跟熟識多年的理菜媽媽們打招呼聊上幾句，像是跟多年的老朋友閒話家常。這一天我坐在貨車後方的物流籃，椅墊是包覆冬瓜的毛毯，搖搖晃晃經淡金公路來到三芝，轉入往橫山國小的上坡路

「曬書店」所在的台南市新營區，是位處嘉南平原上的一個平凡小鄉鎮。嘉南平原習稱台灣的糧倉，農作興盛，農漁村聚落散布各地。自政府推動「新農人計畫」以來，據統計至年為2017年止，台南市新農人已超過一千人。這些新進從農人口對既有的傳統農村與農業會帶來哪些改變？他們又遭遇哪些生產與生活上的課題？以及有否可能在各地的「食與農」社群關係中產生量變與質變，值得持續追蹤與關注。新近閱讀的兩本書正好提供了可參照思考的理論觀點與實際案例。《食農社會學》集結日本十多位食農專家學者的專論，從巨觀的視野探討食農議題的諸多面向，以社會學的角度點出食農問題的核心，剖析工業化農業生產與市場商業邏輯如何運作，並用農藥、畜產、廚餘垃圾為例，追溯食安危機的根源，同時反思人類與大自然的關係，最後佐以日本的地方實踐案例，提供另類發展的可能性。《東京農業人》則是由「東京寫真學園」畢業的新銳攝影師團隊實際走訪位處東京近郊的農友，藉由動

距離台灣飛機航程一個多小時的香港，是國人再熟悉不過的國際都會。若問起國人對於香港的印象，除了港星港劇之外，可能就是高樓、商城和海港等意象。然而，你能想像嗎，香港的綠地覆蓋率竟有七成！在英國殖民時代，出於戰略考慮，港府讓香港維持了一定農業生產規模，在1960年代之前，香港本土蔬菜的自給率甚至能達到30%；然而，也是在60年代，香港做為亞洲四小龍之一，經濟發展突飛猛進；同時間，經濟產值取代戰略考慮，農業的價值開始受到貶抑。經濟發展導致人口激增，在農業重要性一路下滑的情況之下，開發農地做為新市鎮的行動一波一波湧來，蠶食鯨吞，終至農業全面棄守。2015年，香港蔬菜的自給率只剩不到2%，稻米的自給率更在1%以下。香港的糧食雖然幾乎全面仰賴進口，但是香港人每天丟掉的垃圾中，卻有1/3是食物廚餘，這是極大的反諷。面對這樣的情勢，香港的社會如何回應？金融海嘯後的食物減廢行動2009年前後，香港遭逢金融海嘯

主婦聯盟環境保護基金會去年和其他環團共同倡議「落實農地農用」，並在這個目標下，推動包括農地違章工廠即報即拆、工廠管理輔導法修法、監督全國國土計畫及縣市國土計畫內容，以及聲援新竹竹東地區農民，反對竹科三期都市計畫圈地滅農，同時也持續參與政府相關會議，召開記者會喚起輿論關注，以及辦理「小農大食」議題講座教育民眾，希望透過各種行動，喚起民眾對農地農用議題的關心，監督政府發揮公權力以保護良田。我們為何需要農地雖然農地農用已經逐漸變成一種政治正確的主張，不會有人公開反對這項價值，但是若缺乏對其內涵、影響及重要性的認識，也容易忽略與無視。其實保存良好的農地與農業生產環境，才能讓台灣盡可能以友善環境的耕作方式，生產出民眾可負擔的新鮮農作物，也是減緩與調適氣候變遷的積極作為。良好的農地除了能夠生產所需糧食，還可以調節在地的微氣候。水田在夏天與冬天時，都能分別發揮降溫與保溫的效果，一公頃夏季休耕時蓄水的水田

回家的鑰匙從小，我在新竹橫山的一個小村莊長大，一直以來的願望，是離開農村。19歲那一年，我一償宿願，搭上火車到台北求學、就業、生活、追尋夢想，以為人生就此展開新的扉頁。不過，偶爾，在都市的生活難免會出現某種鬆動。有時候走在永康街上，一陣微風吹落片片落葉，蹲下身拿起葉子搓了搓，記憶中爸爸燒樟樹葉燻蚊子的味道，突然湧滿鼻腔。或是冬日午後公園裡的斑鳩咕咕咕地邊走邊聊，偶爾用短喙對著地面啄呀啄的，不禁讓我想起小時候每天跟爸爸到油羅溪邊摘野萵苣的童年時光。任何一座大都市，再怎麼裝扮，還是有無數的小角落，靜靜地持續透露著農村的氣息。後來我才了解，這就是農村特有的家園感。每個在農村長大的孩子，都有一把鑰匙，可以開啓時光隧道回家，重溫人與大自然、人與人的情感流動。走進農村現場 發現更多疑問2006年底，在當時電視台主管鼓勵下，我走進農村大量拍攝專題與紀錄片，也同時邁出我重返農村生活的第一步。高雄美濃，是進

板東邦村（บ้านดงบัง，Ban Dong Bang）是位於泰國東部巴真府（Prachin）的巴曾達勘縣（Prachan-takham），這裡原來只是一個小小的農村，十幾年前在鄰近的昭披耶．阿派僕貝醫院1（Chao Phraya AbhaibhubejhrHospital）的協助下，開始發展有機藥草事業。抵達板東邦村時，沙邁．坤蘇（Samai Kunsuk）早已在接待中心等候。沙邁是板東邦村有機藥草事業的靈魂人物，目前擔任板東邦藥草生產團隊的首席顧問，全家都投入了這項事業，除了一般的生產勞務，也負責研發和外賓接待等工作，參訪這天正是由沙邁負責為大家介紹。這幾年板東邦村逐漸種出名氣，前來參訪交流的人員絡繹不絕，於是在藥草園的入口處設置了一個接待中心。沙邁先在中心為大家做簡報，然後帶領大家進入社區的藥草園。當我們離開接待中心時，另一團參訪隊伍正好抵達。

在台東海岸山脈南端的泰源幽谷中，有一群散居於此的阿美族人，也有因八七水災、或隨退輔會「東部開發隊」移居來此墾殖的居民。這個區域在1969年自泰源村行政轄區劃出，經村民大會決議，取「軍人崇尚武德之精神」，將村子命名為「尚德」。隨著時代的變遷，許多人到都會區尋找新的工作機會而遷出尚德，這裡快速地沒落。早期居住在這裡的200人，現今戶籍人口僅存300餘人，而真正住在村子裡的，也只剩下100多人了，留下來的，多是最早居住於此的阿美族人。尚德的水與綠因為人口外移與低度開發，沿著馬武窟溪南溪而上的谷地，散布著一塊塊的梯田；再往山邊去，是早期開鑿的水圳，順著海岸山脈，將最乾淨的原水引入田間；山坡上那些種植了幾十年的老梅園，襯著海岸山脈的山景、雲霧，在這片山谷，可以看到綠色的樹海、金黃色的稻浪、白色的梅花盛開，全年春、夏、秋、冬、日、晨、昏，有著不同的面貌與美景。在平緩的山稜線上，是一大片早已無人管理的柚