自然書訊

回想小時候，在小巷中玩耍，是一件多麼稀鬆平常的事。曾幾何時，大人們總是告誡，馬路上有多麼危險；行人走在街道上，卻被呼嘯而過的汽機車，逼得無路可去。漸漸地，馬路空間幾乎只屬於車子，汽車早已成為生活中無所不在的交通工具。但如果人們約定，在一年中的某一天，汽車都必須在車庫裡休息，在這天當中，馬路又會變成什麼樣子？繪本《汽車睡覺的一天》，以兩個比利時小男孩為主角，從他們的角度，為我們介紹世界無車日。《汽車睡覺的日子》書封。圖片來源：聯經出版公司在一個平常的日子裡，小男孩法朗西問媽媽：「我可以和荷西出去玩嗎？」媽媽說：「當然可以，可是要當心那些汽車。」媽媽雙手捧著蘋果薄荷，一面回答法朗西。這時，好朋友荷西興沖沖地騎著著車，來向他宣布一件大事：「你知道嗎？明天是一個無車日！」在這天當中，所有的車子都會在家裡睡大覺！法朗西和荷西都高興極了，因為這麼一來，他們就可以在馬路上，無拘無束地跑來跑去，再也不用像

「非洲雖然原始，卻是一塊最好的學習場域，人類假如要向大自然學習，也許應該由此開始。動物常被人類視為無知，如今看來，純真、團結、 合作......這些人類本自具足的特性，恐怕在動物身上保留的還要更多。」—環境資訊協會顧問 陳維滄生物多樣性正劇烈地消失生物多樣性之父─愛德華·奧斯本·威爾森（Edward Osborne Wilson）說：「砍掉一棵樹，失去的絕不僅一棵樹，而是失去已知及未知的生物。」人類活動與氣候變遷，對生物多樣性造成了前所未有的破壞，導致物種以飛快速度走向滅絕，全球約有1/3的物種正面臨滅絕危機。人類是大地生態系統中的其中一個分子，與其他物種環環相扣。物種加速滅亡，對大地的生態系統、社會經濟和人類生活都將造成嚴重損害。消逝中的伊甸園許多研究指出非洲是人類生命起源，而今，被人們視為最後的伊甸園... 根據聯合國的報告顯示，如果對目前全球氣候暖化的趨勢不加以扭轉，到2025年，非

從前從前，在一個荒蕪的城市裡，沒有任何綠色植物，人們多半躲在房裡，一切顯得沉悶而無趣。然而，在這座城市裡，卻有一個特別的小男孩，喜歡在外頭到處探索，就算是下雨天也一樣。小男孩叫做李恩。在煙囪四處冒著黑煙的城市裡，李恩總是撐著他紅白相間的小傘、穿著紅色的小雨鞋，獨自在無人的角落散步。某一個早晨，他和平常一樣在廢鐵道下閒逛，無意間發現一道通往鐵軌的樓梯，開始了他奇妙的旅程……美國繪本作家彼得．布朗（Peter Brown）的作品《奇妙的花園》，描述一個小男孩的雙眼和用心，如何在荒蕪城市裡的廢鐵道，開展出一片綠意盎然的世界。許多年之後，整座城市成為花園「他沒想到，這種地方竟然有野花和其他植物…這些植物快枯死了。它們需要園丁。李恩雖然沒有當過園丁，但是他認為自己可以幫忙。」一開始，李恩手忙腳亂地照顧這些植物，漸漸地，他就像一個真正的園丁，植物也覺得它們像是在真正的花園裡。花園不停地長大，彷彿帶著好

翻開《希臘狂想曲》的第一部《追逐陽光之島》，你會讀到一個令人羨慕的、充滿陽光氣息，被動物朋友圍繞著的快樂童年。作者傑洛德˙杜瑞爾（Gerald Durrel），是英國人，終其一生與動物為伍。這系列，紀錄的是他10到15歲時與家人在希臘科孚島共度的童年時光。故事的最初，杜瑞爾的家人因為受不了英格蘭濕冷的氣候，在大哥的鼓吹下，決定賣掉房子，舉家移棲希臘。「蒼白的天空在東邊的地平線上抹上一片黃，前方躺著一小撮巧克力色的陸地，果在氤氳裡。底層鑲著一圈泡沫。它就是科孚島。」庭院就是冒險天堂對於熱愛動物的杜瑞爾而言，這裡的生活簡直像天堂。有著溫暖陽光的科孚鄉間，充滿了各種奇妙的生物，光是在杜瑞爾一家居住的別墅院子，就是他初步探險的最佳寶地，「在玫瑰絲綢般肥厚的花瓣間，住著一受到驚嚇，便如螃蟹般橫行逃逸的嬌小蜘蛛，牠們小而透明的身體和牠們住的花朵顏色一模一樣：粉紅、象牙白、酒紅或奶油黃。」此外，還有「爬

我獨自搬到森林中的一棟小屋，我有很多可愛的鄰居陪伴我， 可是他們不是常常都在，於是我蓋了很多好玩的設施。 但，我的鄰居們怎麼都不見了？──作者鄭夙雅第三屆 十大「節」出綠繪本徵件比賽佳作《森林遊樂園》  作品名稱   森林遊樂園  作　　者   鄭夙雅  作品簡介   佳作作品《森林遊樂園》作品用一加一減的方式呈現，讀者們可以發現每翻一頁，就會少一種動物，直到再也找不到那個名叫森林的地方。作者認為這個故事不僅是描述森林，也是台灣現況的縮影。隨著土地開發，森林與棲地的破壞，各種動物失去生活空間一一消失，而原先被稱為森林的地方，最後也淪為一個「名稱」而已。  評審推薦    綠繪本作家玉米辰老師認為，該繪本一加一減的安排，很有節奏感，很適合小讀者的閱讀。主婦聯盟環境保護基金會林玉珮常務董事認為，該繪本圖繪可愛鮮明，文字敘事不矯情做作，圖文有如默契十足的雙人圓舞曲，翻頁呈現一進一退的節奏，完美演

微距鏡頭下的昆蟲永遠超乎你我預期,霓虹般色彩顛覆我對竹節蟲的刻板印象,熱帶雨林無疑是昆蟲寶庫,連平凡的竹節蟲都如此不平凡。婆羅洲姆魯國家公園。攝影：楊維晟。圖片提供：我們出版「小於或等於六！」這不是個數學題，恨透數學的我怎麼可能讓自己陷於險境？這其實是道生物題。儘管求學時生物科目學得渾噩，往後人生卻繞著這「生物原則」打轉，求學的我只知道生物課本白紙黑字寫著昆蟲有六隻腳，殊不知，多年後一頭栽進昆蟲生態攝影，才明瞭少部分昆蟲竟只剩四隻腳（非受傷而是退化）。小於或等於六於是了然於胸，數字謎題說明的是昆蟲身上腳的數量，套用此公式，八隻腳的蜘蛛與數十對腳的馬陸就輕易被排除於昆蟲之外了。當年我不曾將生物課本捲成一根紙管子，如今回首當年，生物課本的確彷若一根管子，學生們只能夠透過此書「以管窺天」，課堂以外的世界何其大，不少人的昆蟲知識仍停留在身體分為頭、胸、腹部三個體節，以及在廚房浴廁中複習著蟑螂（或昆

海德瑪麗．施維姆和她的家當。攝影：Daniel Mazza自從我送掉自己的房子與家當，生活中只剩朋友，已經過了20年。七年前，我申請了養老年金，拿到錢後便送給手頭拮据、需要幫助的人。有了養老年金，自然就有健康保險。一開始，我把養老年金拿來支付團結稅（註：東西德統一後，對西德民眾增收的所得稅和法人稅，以幫助統一後的東德人民與東德基本設施），但由於我的健康狀況已無法靠自體的治療力改善，於是在許多年之後，我接受了醫生檢查。診斷結果，我得了癌症，這消息宛如青天霹靂，促使我不斷。和死亡對話，隨後決定接受重大手術與術後治療。如今，我又能到處旅行了。生病激起我思考許多事情。我改變了一些生活習慣，例如飲食。我不吃肉多年，現在還戒掉甜食，減少動物性食品。除此之外，我也去處理含汞的牙齒填充物，降低重金屬對身體的危害。除了上述兩種致病原因外，第三種則肇因於我的人際關係，目前我仍在努力改善當中。每一種疾病都在在指

展讀薇琪．柯羅珂（Vicki Croke）的回信，很難不被她赤子般真誠的文字感動與吸引，筆觸一如她書寫的《大象先生：勇闖緬甸叢林》；薇琪那份純真的好奇心，能輕易地勾起有如孩提時第一次撫摸狗狗、第一次被草地上的蚱蜢彈跳驚嚇的悸動，然後用這興奮顫抖的悸動「感覺到大象的低沉聲波在自己的胸腔裡產生振動」。被《紐約時報》選為「2014年一百本值得注目的書」的《大象先生》，敘述二次世界大戰時期一段極具啟發性的故事：詹姆斯．豪爾．威廉斯（J.H. Williams）這位人稱「大象阿威」的非一般英雄，如何在緬甸叢林裡與亞洲象並肩生活、工作（伐木）、抗戰的故事。看似與賊老天相鬥的荒野求生，事實上，根據威廉斯的憶記，是大象幫助自己在叢林和戰爭中生存下來。薇琪透過撰寫包括《現代動物園：在荒野與城市中飄泊的現代方舟》、《淑女與熊貓：美國首位帶回最具中國特色動物的探險家》等書，探索為之著迷的動物與人羈絆的世界。她說

獻給語庭、祐誠，和未來的孩子。奧羅拉（Aurora）：羅馬神話中黎明女神，極光的化身。當太陽帶電粒子，與高空原子碰撞時，會在高緯度產生太陽風，又稱極光。當北極圈發生極光時，南極圈也會同步發生極光效應。由此可知任何現象都不是孤立存在，即使相隔遙遠，心意相通的兩人，也終將前來聚首。 極光（Aurora）。圖片提供：陳維滄一、絲葉：願繁星點點照耀孩子未來的路途乾季尾聲，絲葉推著手推車行走在街市上，她昂起小巧頭顱望向天空時，心中閃爍出幽微企望，是否可以看見裸裎無纖翳湛藍、以及漾著甜橙色澤陽光，像宣導影片那般。視線穿透電線與鐵皮屋瓦切割的天空，帶著黃膩色澤，如同地溝油顏色，又像每日她將碳酸氫鈉撒在鐵製餐具，帶上手套用力洗刷流下的灰黑液體，帶著一股難以抹滅油餿味，但水用完後還得儲存在桶子裡，作為滋潤乾裂田畝灌溉用水，在乾季雨水青黃不接時期，任何一滴水都是無價珍寶。推著這一車貨物往回收站走去，這是交換一

讀小說最吸引人的是好故事。有了好故事又有思想的氣味，那必然帶來知性的愉悅、感性的舒暢。《星海之城首部曲：奧羅拉》就是這麼一部動人的未來小說。奧羅拉在未來的世界回觀當代的處境，將基改食物、糧食帝國、複製人、生態災難和資訊科技入戲，成為創作的元素，寫入人物的生命中。從被廢棄、被隔離的世界「蟻墟」說起，以黎明女神奧羅拉的隱喻象徵絕對隔離終不存在，心意終將相遇相通，以此反差的基調，敘述主角出離、啟程→啟蒙、真相→回歸、想望的歷程。在閱讀經驗中，出離、啟程乃期求翻轉，翻轉被設定的夢想，翻轉被遺棄、壓迫的黑暗世界，翻轉世界的匱乏，在小說中，翻轉的力量在於看見，看見知識的趣味和力量，看見行動的可能和世界顛倒的宰制關係，看見邊界的縫隙。邁向啟蒙和真相，來自於學習的力量，小說中的知識教導，就像詩歌的表達：假若有人珍惜自由的話，要像燕子一樣學會飛翔。啟蒙，不來自優勢的主流社會，而是來自真相的探索。作者對於啟蒙

生活要事「食衣住行育樂」，吃排首位。古言民以食為天，但光就吃這項，據調查，每人每週平均有8.5餐是外食，也就是一週七天、21餐中，有三分之一多，都是把吃這件事，交給別人來處理。可能因為沒時間或是租屋在外，煮一頓飯，對很多人來說是件麻煩事。但可曾想過，這樣所吃到的食物又是什麼？超市裡，包裝好的漂亮食材，只是食品，食物的商品。這些商品從哪兒來，經過什麼樣的處理，才到眼前的餐桌？許多人不知道，也不想知道，方便就好。直到近幾年，層出不窮的食安問題，恐慌的心理讓大家開始質疑我們所吃的，是安全的嗎？現在人的所有生活所需，都依賴別人：打開水龍頭，就有水；轉個開關，瓦斯爐就可以燒水烹煮；同樣按個開關，只要台電沒有意外，電燈、電腦、冷氣等等就能立即運作。這些「馬上服務」，讓現代人生活得太方便，也失去了對資源感恩、珍惜之心。可曾想過，有一天，提供服務的人、資源不見了，怎麼辦？台灣所擁有的水資源居世界排名第13

「河貓」，是出沒於有河book書店的街貓。因為書店的會員有「河友」和「河親」兩種，理所當然的，書店照顧的貓就稱為「河貓」了。加入兩種會員的條件不同，而加入「河貓」的條件則是一樣的：只要是能夠上二樓來吃飯，並且維持一段時間的街貓，都可以算是河貓。一旦符合入會標準，我都會編號並且取名。從2006年底第一隻河貓「貓老大」，到2015年3月新來的「燦燦」，編號已到達115號了。這八年多來，我對貓咪的態度改變很大。從一開始我喜愛街貓的自由與野性，堅持不願帶牠們上醫院治病或結紮；到現在，我不僅學會各式各樣的捕貓與餵藥技術，前往動物醫院的路，也變成我最常走的路了。現在的我，生活作息已完全被貓咪改變了，每天到書店上班，好像只是為了貓。我也完全無法離開書店，每年一次回娘家，只敢離開兩天，期間我的同事兼室友：686，必須駐守有河餵貓，我才能放心離開。而且每次推辭各式邀約時，也總是拿貓咪當擋箭牌：「因為要照顧病