自然書寫

自1996年組成「尋鯨小組」、1998年成立「黑潮海洋文教基金會」、或更早以前投入環保、政治等社會運動開始，我便深刻體認到，一個運動的規模和績效，與其獲得的社會資源息息相關。資源問題一直是一個非營利組織生存與發展的最大困擾。 我總是羞於向社會募款、向朋友們尋求支援，但我們至今的工作成績，幾乎全然來自於社會及朋友們點點滴滴的溫暖支持。一個長遠目標的達成與理想的實踐往往難以在短時間內看出其社會面的具體貢獻。所以，募款的本質在於向社會預支資源，然後以工作成績回饋給這個社會。當然，將每一筆社會資源的挹注，都能如期的將工作成績繳交出來，這是投入社會運動者的基本誠信。 有了這樣的認知與經驗後，我屢屢鼓起勇氣，大膽向社會大眾尋求支援。多年海上工作，我們看到了台灣因為缺乏海洋文化，而有著許多缺憾──我們的自我認知上少了海洋，我們自我設限在小小一座島嶼上，我們的視野、我們的思維、我們的關懷都不及於海洋這個應

《生命》是臺大動物系學生們辦的一份綜合性雜誌，十四是第十四期，發表於一九九0年九月。 因為這一期轉載了我一篇一九八九年的講演稿，一個在中研院的朋友就寄給了我作為紀念。 拆開信封，我立刻被《生命》的封面

經過這一陣騷動之後，森林中的船仔草、台灣芭蕉、觀音座蓮、姑婆芋、山棕等植物一一展現眼前，台灣是否有熱帶雨林？如果依世界植物的緯度分布帶，台灣這樣的環境該如何定位？台灣應或如何放在地球的氣候帶上？這些疑惑隨著也成為討論的話題。在登山步道上席地而坐，同學們依序論述，有從溫度與雨量，或從緯度、季風、洋流、植物的分布與遷移、地形、高度等綜合因子談論，最後陽光的能量與照射角度也加入為其中因素。經討論後漸漸有交集，楊老師提醒，目前台灣在做植物帶區分時，常以兩個變數作區分依據，而影響台灣植物分布的非只有兩個因子。老師舉例說明：「熱帶雨林」是由溫度＋雨量作區分，「高山凍原」是地形＋溫度作區分，兩者的比較條件不一樣，隨意從三個變數中取兩個組合，在做這樣的論述時，已經犯下錯誤並造成誤導，要嘛「熱帶雨林」對「寒帶凍原」，不然「低地雨林」對「高山凍原」，如此兩者才會一致。現今的分類都忽視另一個相對的變因，這也是植

作為一個海洋團體，黑潮的工作對應著海洋的季節變換，因此夏天總是我們最忙碌的時候。對許多人來說，這個夏天都會是段難忘的記憶，對黑潮來說，也同樣是個重要的經驗。延續春天的腳步，黑潮夥伴在結束了海洋種子營、親子營、與鹽寮十二號橋海岸行旅工作後，我們把眼光擺向花蓮以外的區域，嘗試在各地舉辦巡迴攝影展與自然講座。最後終於在誠品書店台北敦南、基隆與宜蘭店的協助下，完成了屬於這一個夏天的「花紋海豚，以及牠的朋友們」系列活動。雖然沒有經費補助，也沒有眾多的人力，但是憑藉著對生命的熱忱與對海洋環境的責任，黑潮的工作人員又再次的作了勇敢的嘗試，由過去被動受邀分享海洋經驗轉變為主動巡迴宣揚關懷海洋的理念。同時也將海洋環境教育活動的範圍由郊區的海邊推進到城市中，讓許多忙碌於工作的都會上班族得以藉由經驗與幻燈片分享的過程，能重溫被自然擁抱的珍貴感受。同時，我們也不會忽略我們的故鄉──花蓮。在花蓮後山Top 休閒臺的

建功森林親水公園，原本是一座荒草叢生的保安林，其中更長有會發出特殊惡臭的屍花，當時傳說有一名魔神獨居，多年後，他卻搖身變成現在公園的守護神，到底怎麼回事？ 原來離群索居的他，因為保安林被視為禁山，所以在穿鑿附會下，他也被視為不祥的人物，不想辯解的他，任人誤解滿足偷窺了6年。當保安林在村長努力下，試圖變成可親可愛公園時，魔神因地利之便順勢7-11管起公園事務，無怨無悔一樣是瘋狂行徑，眾人舉起大拇指向上，公園守護使者在鐘聲齊鳴下誕生！ 一群社區媽媽，白天忙著果園裡的農務，晚上還要應付家裡的事，為什麼她們說起要到公園做勞動服務，卻個個興高采烈？ 因為在果園在家裡，頭家是先生兼老闆，自己是小工兼伙夫，年輕做到老，田裡的事一樣也不減少，孩子陸陸續續到北部賺吃，寧願自己做，也不要下一代做田裡的活，老公不會理解心裡的苦，安慰只好在同樣命運的女人裡找。公園是一個堂皇理由老公贊同外界好評的去處，一樣是勞動，

墾丁的7月，豔陽高照，熱得快讓人中暑。阿田和我照例前來萬里桐執行國科會研究計畫。十多年來，我每月都會來這裡拜訪我的黑海參族群，有時一個月會來兩次。 萬里桐是一個純樸的小漁村，村前潮間帶寬闊，是墾丁少有的珊瑚礁平台。這裡生命豐富，像一個重要的種源庫。光是在這裡，我就抓過30種海參，種類比全台灣其他地區加起來還要多。在學校教書的這幾年，我喜歡帶學生來此作戶外教學，觀察潮池中豐富的海洋生物。傍晚，我們在村旁的小海灣游泳，累了，躺在椰樹下打盹。晚上，我們在沙灘露營，頂著滿天星斗，喝著可樂和啤酒，歡笑聲隨風飄向巴士海峽。 然而，這裡多樣的生命卻一天天消失，我來的次數也將逐漸減少。 海岸前剛完工一棟白色的度假村，步道和遊憩設施緊臨海邊，假日一到，經常客滿，我的研究地成為遊客戲水的地方。眼前，紅男綠女、老老少少正有上百人在潮池中撈魚、抓蝦、撿貝殼，他們翻動石塊，踩在我心愛的海參身上。 望著這群遊客，我茫

若是藻類也和人一樣有不同的個性與價值觀，那麼動靜皆宜的渦鞭毛藻（Dinoflagellates）就像是武俠小說中行走江湖的俠客一樣，個個身懷絕技，豪放不羈，遊走於黑白兩道的邊緣，讓我們又愛又恨。俗話說得好：「人要衣裝，佛要金裝。」穿上耐酸鹼的薄膜外衣，再套上纖維質板塊拼製而成的甲冑，行走於危機四伏的江湖中，渦鞭毛藻是可以躲避過一些刀劍刑傷了。為了增加自身的行動力，好在海面上下穿梭遊走，兩根充滿活力的鞭毛，當然也得隨時帶在身邊。有些渦鞭毛藻還會自備發電機，一旦敵人來襲，就發出強光，照得牠頭暈目眩，落荒而逃；若此舉無法奏效，敵人仍堅毅挺進，渦鞭毛藻就會射出一大團蛋白質，吸引敵人目光，再趁亂逃逸。藉著這些無傷大雅的小把戲，保衛自身安全，是不是頑皮又可愛呢？完全看不出牠們也會一夕變臉，轉變為人人懼怕的大魔頭。在某些海域，週期性湧升流所帶上來的豐富營養鹽，會使浮游性藻類瞬間暴增，將海水染為鏽紅色，我

〈一〉 夢魘 「海，血，爸爸，快！」他突然坐起，滿身流汗，他妻子也醒來，緊緊摟著他，安靜的說：「麥克，醒醒，醒醒，你又在作惡夢了。」她扭亮了燈，到廚房替他取了一杯冷水，然後，他們就靜靜的坐在床上，一句

路程接近鹽寮，我們越過沙丘走進沙灘，可察覺納莉颱風對這一片海岸造成的衝擊，海水還帶著褐色的傷痕，福隆海水浴場的沙灘也因此被淘空而關閉。福隆到鹽寮間的這一片沙灘也因陸地上游沖積下來的浮木與垃圾所掩蓋。這時這片沙灘的另一端發出轟隆巨響，原來是海灘上的挖土機用他那巨大的怪手，掩蓋處理那些尚未處理的漂流木與垃圾，以人力的方式試圖想恢復海岸原有的舊觀。在完成鹽寮的樣區取樣之後，返回的路程中登上海岸上的凸立岩石取樣與休息，欣賞生命中的美麗，看天空中紅隼的定點飛翔特技。在海風的吹拂下，似乎可感受那紅隼飛的感覺。但日漸西沉，催促我們得回到晚上休息的地方。回到宿舍時，天色已暗淡，羞澀的月見草也已開著小黃花，在路旁靜靜的等待夜的來臨。 隔日陽光非常燦爛，為答謝遊客中心提供住宿，因應遊客中心上班時間，老師決定在8點半出發，今日的目標是位於遊客中心對面的隆隆山，但因某些原因未能親自表達對遊客中心他們提供幫助的謝意

緩慢加溫鍋水，水中青蛙渾不自覺，最後皮綻肉開昏死終結；反之，將青蛙丟入熱水，當下跳脫逃生。多數人可以理解這個小試驗，也可推衍人間世。 青蛙是台灣生界與環境，農委會是爐火，鍋水是政策及施業、教育或文化，尤其是國府治台後的若干學界、專家。絕大多數的台灣人完全不明白這道理與現象，甚至於反過來感謝那些屠殺山林的專家！ 我在山林研究調查二十年，餐風露宿的成果是，膝蓋裏設立了氣象測候站，9．21大震後，全身每個淋巴結都是「雨壓計」，瞧見陰雨將至，整個心臟、血管就糾結。1996年賀伯災變後，我搭乘直升機檢視玉山迄海的拓荒史，分不清淚水、霧水的顏面神經麻痺中，得到總結：「我二十餘年自然山林的夢乍醒，十餘年環境運動聲嘶力竭的悲憤俱成啞然，唯一的肯定，歷來保育運動從未遏止開發主流的任一步冒進，海拔二千五百公尺以迄外海，幾近於找不出分分寸寸的完整，台灣人恐怖的生命力，不禁讓我發出悲慘的讚歎！」，事實上我們在19

前進的路程中忽然間有人發出驚嘆，原來發現了石蒜科的金花石蒜，這時剛好是開花季節，金黃色的花朵在荒野中格外令人感到讚嘆，不知不覺中，不知道謀殺了多少的底片。在這荒煙漫草中絲毫不損及她一絲的美麗，反而增加一份的幽雅，環狀開放方式不冷落偏愛任何一方，沒有人工的慣養，依然嬌媚綻放，大自然是最佳的園丁，不私所愛不慣所鍾，她也以最美麗的方式回報自然。相對於人工栽培的就顯的有些做作，有點匠氣。或許大自然的對待方式就如同前人所言：露沾千般草，風吟一樣松。天地不仁以萬物為芻狗，我們不能對萬物平等，為什麼想要勝天呢？自然透露著訊息不要以人的想法來對待萬物。人太主觀了，稀稀落落的幾株金花石蒜，已成東北角海岸的唯一，映照出人類的貪婪與無知。 做了幾個樣區作為植被調查的示範區，順便觀察、認識植物。中途在一處觀景台休息做整理，順便討論樣區的設定、取樣的方法與樣區的大小，如何取樣才具代表性、如何建構取樣的方式，或者在一

讀者林坤正來函： 貴刊的雙花蟛蜞菊中的「蟛蜞」乃小螃蟹之意，您可以看看此花的葉子與螃蟹相像。另外還有單花蟛蜞菊，特此補充。貴刊讀友敬上 編輯室回覆： 經向本刊植物專欄作家陳世一先生求證，香港人稱螃