自然書寫

 一個小時候常開的玩笑：「你看梅（沒）花」，每每跟著別人指的地方看去，果真是沒花，然後彼此大笑一場，然後因為一部劉家昌的電影，又覺得這樣的玩笑有點不敬。還記得那時候的一塊錢，正面是蘭花（應該是蝴蝶蘭吧），背面就是一個很圖騰的梅花，雖然沒見過真正的梅花，但因為新台幣，真的「滿天下」。老實說，現在四、五年級那一輩的人，對梅花以前可能是必恭又必敬，平常地方看不到，有種的地方必定又是個總統臨幸的要地，印象中，有種梅花的地方一定有亭子，然後腦中就會浮現出一本藍色皮，但是一學期只有在開學發書的那天看的政治暢銷書。不知道為什麼，看到「子兒吐吐」這本兒童繪本總是十分親切，我問過很多人，他們也說曾有這樣的困擾，萬一吃到種子，會在肚子裡發芽，然後就在頭上結果。不知道有多少個夏天的夜晚，慌慌張張的爬起來摸摸看肚臍，必且還要摸摸四周有沒有長出西瓜（聽說有人在旁邊摸到西瓜，當場痛哭不止，那個缺德的大人啊，好壞！）似

五月雪白的油桐花，加上滿山的螢火蟲及整片的薰衣草，是今年夏日新社、東勢及苗栗等地山區最佳生態觀光休憩的賣點，沒有油桐、螢火蟲及薰衣草的清水該怎麼辦呢？黃昏西邊的晚霞光芒很美，約七點鐘天剛黑時西邊出現的那顆亮星，叫金星，是太陽系九大行星之一，如果男女朋友以此金星的出現互相提醒對方記得自己，是很浪漫的一個約定，不是嗎？一期稻作慢慢長大了，早上的太陽及夕陽下稻田的翠綠，是所謂的綠油油景觀，禾本科的稻子，平行脈的單子葉片，隨風擺盪，是今年乾旱季節的美景，還有任何一種樹冠上方藍藍的天空，只想提醒各位朋友，這樣的藍天越來越不易見到了!滿山相思樹黃色粉撲狀的花，說明相思是屬於含羞草科的樹木，此外，現在的高美溼地，大安水蓑衣雖然快死光了，但雲林莞草正茁壯中，綿延整片靠堤防的溼地，在這樣的溼地上，有鳥ㄛ。烈日下，走出戶外不吹冷氣，走出車外不吹冷氣，太陽的威力讓騎單車的我苦尋樹蔭，偏偏沒有一個十字路口種有樹木

　　我一時興起　想到在風中練習轉圈圈　揣摩風的力道 　　環頸是怎麼樣在海風強勁時　找到自己飛行起降適合的角度呢？ 　　背對著海風吹來方向　張開雙臂 　　發現自己竟也可以像黃頭扇尾鶯那樣　不費力地搭乘在風上頭　躺在風裡 　　以前曾經在墾丁和澎湖看過小雲雀在風中定住 　　總是想不透其中道理　或許我現在還是想不透吧 　　沒有羽毛　無從體會氣流拂掃過每一根飛羽的感覺 　　充其量這樣地過過癮 　　海邊到了夜色將近時　精彩的才正要上演 　　螃蟹趁著黑暗紛紛從洞裡湧現　覓食的鳥群也趁著這個時候群起出動 　　各種鳥蟲的鳴叫聲雖然遜於夏季　卻也稀疏地此起彼落 　　直到天空完全地暗了　獵戶和雙子在夜空中眨巴著眼睛 　　從去年六月以後　我常常會想回來南港的海邊看看 　　像這一次想"跟鳥兒學飛"　就是想也沒想過的意外收穫 　　沙地上也不盡然全是美好的一面 　　如魚腹紋的沙灘　也

 我常對朋友說：我之選擇到加拿大定居實在是沾了海葵的光。若干年前我在英國的新堡大學教書，英國雖然人傑地靈，文史輝煌，有莎士比亞、有牛頓、有劍橋和牛津，但他們人口擁擠、經濟不景氣，住在那裏總有種沉悶的感

話說大哥和二哥被狼吃了之後，豬小弟非常惶恐，所幸堅固的房子讓他不被狼吃了，這個傳統一直讓豬的子孫們謹記在心。當然，聰明的豬小弟的子孫們也非常的爭氣，遺傳著聰明的智慧，發展了兩項武器，叫「科技」與「文明」，同時將很多的房子聚集起來，建立一個叫「城市」的地方，藉此更可遠離了狼的侵害。聰明的豬不斷的改進自己的房子，在裡面添加很多很多的功能，好讓自己整天待在裡面。聰明的豬子孫們為了報復遠祖被吃，甚至將狼的子孫趕盡殺絕，讓狼以後看見豬就躲的遠遠的。 就在豬快要統治這個世界的時候，有一天...

春天的氣氛是會感染的，每棵桃花心木在落完葉後的第3天，樹枝上開始冒出紅色的嫩葉，羽狀複葉排列得整整齊齊，俏皮可愛的模樣好似正在躲迷藏的春天，無聲無息地從樹上蹦出來，叫人驚喜萬分。再過幾天，小葉片逐漸長大，顏色也由紅轉為青綠再變深綠，瞬間桃花心木換上了新裝。春天的朝氣灑落在桃花心木上，也灑落在玩著落葉的孩子身上，以及穿梭在葉片間隙的鳥兒身上。 「落英繽紛」教學週是彭厝國小的年度大事，中庭兩排的桃花心木大樹每年落下相當驚人的樹葉量，在落葉永遠掃不完的情況下，逆向思考乾脆不要掃，並把這特殊景緻融入課程，作為學校本位課程的一部份。...

大 王 椰 子 大王椰子開花了 小小不到一公分的花 開在高高高的樹頂 如果不是我的眼力好 怎會看到這花有三瓣 雄蕊花葯有六到七個 其實我是漫步林下 低著頭 想著心事 不小心看到滿地的落花 於是 就蹲下來 觀察一下 如此粗壯的大王椰子 號稱台灣現有棕櫚科植物中最高大的 花卻如此之小 苦 苓 如果你從清水火車站沿著中正街走出來 這站前道 沒有車站前習見的眾多商家與人潮 有的是會讓你有一種異鄉遊客感覺的小站風味 你 則好像就成了一位不一樣的旅人 沈靜而孤獨的走著 忽然 有一棵高大開滿淡紫色小花的大樹 就出現在眼前 總有數十萬朵吧 集結起來像一層層的雲朵 她 就是苦苓 - 總是孤苦伶仃的散落在荒郊 白 鶴 靈 芝 兩三年前 在銀連二村的大門口 發現有一小段綠籬 會開小白花 問人 說是白鶴靈芝 走近一看 那白花果真有白鶴展翅的姿態 而名靈芝 想必有藥效 因

走路的時候，也有聲音，在腳下，不同於海浪轉身離開時，引起礫石們"喀啦喀啦"的鼓噪聲。人不如鳥，這幾步行來踉踉蹌蹌，索性化身一座石像，化作灘上石堆一角，坐看前方水石之濱，小白鷺群飛來停歇，青足鷸終於忽視我的存在走近，東方環頸行(鳥)頭一次肯如此接近我，讓我細看牠的眼。 是誰忘了我的身影，激動得無聲無息，連呼吸都那麼輕，當我細看另一種生命的時候。看那樣輕巧的雙翅展開，細瘦的雙足落在石上，那腳步比我穩多輕多了。 可以告訴我，為何踱步嗎？ 我看得迷惑了，一下兩下，左腳後再換過右腳，這小小的雙足也會踱步，東方環頸行(鳥)的身影在腦海裡變大了，或許是因為距離近了，我才發現牠沒有那麼渺小。在這裡我才感到自己的渺小，渺小的身軀裡的愁煩，似乎就更顯得微不足道，是這樣嗎？那幾下交錯的踱步，竟讓我迷惑了。轉頭瞥眼，驚喜之情突然湧過，是蒙古行(鳥)還是鐵嘴行(鳥)？我竟在此初次邂逅了牠。當我化身一粒石

心情愈來愈down了，說不上來真正原因，迷惘了，似乎也消沉太久了。不想理了，無力了，背起相機，騎上機車，去走走吧......有時不一定要找出原因，走一走總是會有用的....... 又想起王家祥寫的那段文字，「不知道為什麼？看海也會看的熱淚盈框，也許我看到了我的自由」「我在那邊看海看很久，突然間眼眶裡便有淚了，冷涼的海風加上不時飄著細雨，使人必須用毛巾將頭包起來，常常有一種忘記自己的感覺...突然間想掉眼淚，因為我發現我已經像他們了」「一雙涼鞋、短褲、一瓶水、一部車，四處遊走，讓心空著，不想什麼，這種方式令我熱淚盈框......」。每當這聲音在心底響起時，我就知道是該走了...... 常會想來花蓮溪口，那是一個最終的、最好的心靈平靜的休憩站，因為那裡的"動"和不"平靜"，是個重新竊取力量的地方。那裡充滿生命，海和石頭的力量那麼驚人，每當我站在那裡，總被那股力量所震懾、吸引、著迷.....

夏天的天氣 悶熱 所以我們關窗吹冷氣冬天的清水 氣溫低 東北季風強 所以我們窩在屋子裡 不開窗即使氣溫合適 窗外汽機車的油煙味 及不知從那裡來的灰塵也都是我們不開窗戶的原因這兩天風停了 陽光燦爛 天空湛藍 坐在小小的書桌前突然覺得有點悶 窗台上的楓香隔著雕花毛玻璃 傳進了一點點的綠意似乎不斷的在向我招手就開窗吧 哇 沒想到窗台上的楓香已經長這麼大了枝條上也有許多葉芽已經成形 蓄勢待發窗台對面的屋簷下 有一個泥製的鳥巢 巢口的麻雀正望著我就像我沒想到眼前竟然築了個鳥巢一般那麻雀或許也沒料到這窗裡竟然住了個人索性連紗窗都拉開來 享受一下開窗的幸福清涼的微風從窗口吹了進來 舒爽無比那一巷之隔的麻雀 像個情人般 遙望著我

清水的紅土台地屬北大肚山台地　是農民口中的看天田 像現在進入旱季 農夫多將田地整好在那邊 stand by　等著看天氣的情況 決定播種的時間及農作物 常見的有花生 地瓜 蘿蔔 芝麻 黃梔花及盤固拉木草 現在有釋迦 桃子 鳳梨 通天草 　這一些跟當初我看到山上種西瓜一樣 讓我感到訝異　 總以為西瓜要種在溪床的砂質土上 印象中 　釋迦是東海岸的農產品 在知本附近 鳳梨以南台灣的關廟最為有名 　怎麼清水也開始種了起來 這季節只見紅土地被馴服的相當平整 一片紅土地上 　只一兩位農夫 在一兩塊園裡 　無聲的耕作著 　映照後方的藍天 讓人不禁要驚嘆 　大地啊 經過多次的耕種 　長年的施用肥料與農藥 　紅土地變貧脊了 農民只好換用可以深根的犁 　將底層的的土翻了上來 　也是紅色的 那一塊塊的紅土 　像是涉世未深一樣的有稜有角 　映照著遠方的相思樹 啊 　多麼寧靜的一片大地啊　 真是美啊 站在已經鬆軟的紅

爺爺告訴小樹 優秀的印第安人懂得樹的靈魂 風的語言和鳥的歌唱 並且知道如何讓自己的聲調和步伐與山中的聲響融為一體 這是摘自The Education of Little Tree (少年小樹之歌)的一段話 當妳懂得遠遠的欣賞一棵樹的外型 受到它樹枝擺動時的吸引 走近樹 撫摸樹幹的紋路 對著天空 欣賞樹葉的網脈 張開雙手 感覺風溫柔的存在 頂著風 感覺小砂礫襲擊的痛 至於野地的小鳥 是越來越難找了 曾經在冬天下班的途中 停在風中 看著河對岸的樹叢上空 隻隻白鷺鷥 或順風 或逆風 但都漂亮的降落在樹枝上 這是風 樹與鳥的自然演出 在今日的環境裡 我是不可能成為優秀的印第安人了 所以我安分的停在風中 花二十分鐘 數著一百隻的鷺鷥鳥回巢之後 順著東北季風 踩著踏板順風歸巢