自然書寫

在4月東北季風最後逞兇的南中國海，海巡署高雄隊楊隊長帶著五位高雄地檢署的檢查官搭乘巡護艦來到了東沙環礁的外礁，準備進行上個月入侵東沙環礁國家公園保護區非法進行綠蠵龜和珊瑚採捕中國漁船「琼琼海漁05055」的現勘與蒐證，作為後續審理的依據。對於這兩個月的科技部東沙珊瑚礁研究調查野外工，以及無心插柳柳成蔭，不管是打開潘朵拉盒子或是促成東沙環礁珊瑚礁保育的協同努力，高雄地檢署的投入正式宣告後續修法、公告禁採區與海上執法等措施的上路。對於只會打打字寫寫文章的學者而言，海洋國家公園、海巡署、東沙指揮部以及高雄地檢署熱血檢查官們的付出，都是值得離家500浬的我至上最崇高的敬意。即將啟程回台，心中不由自主的開始想念東沙的海、珊瑚和夕陽。萬里桐的光輝歲月回到海洋研究站的書桌前打開電腦，電子郵件傳來的是環境電子報的新聞節錄。慣性的往下推著滑鼠閱覽每日的新聞摘要。發現資深瑞祥總編已成為「彭公」了，才發現歲月真

粗糙的橘皮、不規則反光、歷經風霜抑或暗影。曲線、果粉感，紋路或斑點的南瓜表皮、一截枯乾曲折的梗，凹陷與浮凸。 棗子、番茄平滑面的反光及暗影， 不反光的胡蘿蔔皮、渾圓感， 長出了腳、就要爬走似的番茄蒂...這些， 原都是生活中的自然。學習看見光、看見暗影 ， 加深背景色，讓背景退遠，展現前後或空間關係.... 模糊背景與靜物暗處的邊界， 在不重要的地方，展現水份的趣味。入畫的時候 ， 自然加入了人的感受與意念的參與運作、人的審美觀點。 以筆蘸顏料、於紙上作畫 ， 便是某個時候 某種方式的再現。 人只能夠模仿自然、再現自然，無法複製它。

繪本簡介：小莎麗珍居住在湍河流域裡平靜的村莊，這裡有翱翔在天空的群鷹，在林中徜徉的鹿群，以及許許多多世居在這裡的鄰居們。她們在湍河邊釣魚、在楓樹下夜宿傾聽遠方汽笛聲，冬天裡溫暖的爐火邊的歡笑聲，湍河擁有這些人們共同生活的點點滴滴。 但是為了興建垮濱水庫，因此莎麗珍不得不和家人遠離家園、搬到遠方去。看著推土機快速的摧毀充滿回憶的房舍與青蔥翠綠的森林，莎麗珍選擇在將家鄉的美好埋藏在記憶深處。直到長大後，她又重回到此地…...《讓湍河流走》原文書封。圖片來源：Little, Brown Books for Young Readers大約是四年前偶然讀到《讓湍河流走》這本繪本。優美的文字裡浮現著一股說不出的憂傷。相隔一段時日重讀，我明白地感受到人對於土地深刻的連結和情感，地方與空間所能貯藏的豐厚記憶、聲音與氣味，以及隨著時間長河沉澱與累積的獨屬於地方的故事。我想，人對於地方或家鄉的歸屬感、在土地上

城市裡的水黃皮。攝影：黃淑玲10月的城市裡，遇上滿地粉紅落英，幸運的你恰好行過樹下，冷冷的秋風起，這片色彩，溫暖了旅人寂寥的心。10月的花，也不知孕育多久，才結成樸質如大地色彩卻飽滿的豆莢，高高掛在樹梢，零星地隨著落英飄下。水黃皮豆莢，是受歡迎手作的材料之一。攝影：黃淑玲大D說，可愛的種子，哪捨得種它呢？當然要好好的保存。我不以為然，回他：「是顆種子，就會發芽，就該有長成大樹的機會。哪捨得當標本呢？」又稱水流豆的它，是因為沉甸甸的豆莢，小心呵護住水黃皮肥碩的種子，外殼具備保水足以漂流尋找適合落腳處的特質，耐水耐旱，只為長途旅行尋找落腳處，水黃皮大樹媽媽知道，貧瘠的家，只有把孩子送到更遠處，以她耐旱耐曬耐陰耐濕耐旱的刻苦阿信本質，順著水流，靠哪裡的岸都能落腳。在花季中經過水黃皮樹下，才發現住家旁竟有如此多數，沉默佇足都市邊角，徐州路市長官邸、228公園…..，發芽率超強的個性，很適合培育種子

洛神花事典，洛神花農、花、籽、葉和加爾文貓。圖片來源：廖香璞在洛神採集的季節拜訪南投，雙龍國小旁的石板屋很吸引人，沿著石板屋走著，遇見採洛神的先生，連枝帶葉一大把的放到小貨卡上。剛採下來的洛神花鮮豔豐美，忍不住誇讚，洛神花怎能長這麼美啊？聽說種洛神不需要施藥肥，那麼一定是因為這裡地力好，才讓洛神花開得格外燦爛，而且感覺在笑。但是這裡是雙龍村啊，「地利」村明明在隔壁！洛神花先生告訴我，採完的洛神送到農會，再運送到台北賣，果一果二果三都買得到。我想「果」字後面加的數字，應該是說果菜市場的編號。怎麼吃呢？他拿了一朵撥給我看，先把花瓣撥離種子，花瓣洗乾淨先曬乾，再用鹽瀝乾水分，然後才能加糖做成蜜餞。用國語解釋似乎讓他感覺很累。他拿起剪刀，剪了車上最美的一串洛神花送給我。好久沒人送花給我了！我小心翼翼接過這枝洛神花，喃喃著說一定不能浪費。一時間說不出話來，於是道了聲謝謝便揮手告別，車子再經過他的貨車

楔子子夜輾轉反側於床褥間，意識將醒未醒之際，薄被恍若被旋扭成梵谷意識跳躍的星空，抬眼只見水泥天花板，卻依稀透明稀薄，不斷被拉扯成眾星熒煌之際，我彷彿窺見帝子降兮靈臺，身上披掛卻非芳菲菲襲予之杜若，與郁郁菁菁之蘭蕙，而是集普普之大成的紅綠塑膠瓶蓋，她手捧一只河圖，以燒艾火罐之姿打入我奇筋八脈中，道：你將以肉身，見證島嶼血脈的生住異滅，作為連年晴雨筆耕不輟之天罰。當我清醒之際，遂發現罹患五十肩、肩頸疼痛與關節炎，之後於新聞反覆播報聲如誦經，我逐漸明白，水庫淤積的泥沙皆是穴位，那是上窮碧落下黃泉也無法治癒的不得不。淤積的水庫阻塞島嶼經脈。圖片提供：徐蟬娟。河圖—記神岡浮圳水氣氤氳中，我閉上雙眼在心中復刻你的形貌，雪色瀲灩的鱗片、一雙鍾靈毓秀的眼，你應當是一尾無角潛蛟，舞動著弓弦般觸鬚，將空氣中稀薄光線如箜篌，像〈神隱少女〉中那凝鍊而肅穆的琥珀川，奏出一曲枕流漱石的水仙操。睜開雙眼我看見你真實形貌

大葉欖仁。攝影：林子R輕聲自顧似低語：「訊息之中，聲音的傳遞與表達是很重要的途徑，像咒語，像一段優美的和旋，在在能觸動你內心深處，引起共鳴。」午後斜陽，桌上的大葉欖仁，脫殼後，努力伸展子葉，似蝶即將飛去，充滿蓬勃生命力，彷彿吟唱一首你聽不懂的小調。日式洋風古老建築裡，順著拱門彎進迴廊，拾階扶著線條優美的欄杆而上。午後，似有若無的鳥鳴，被低沉的冷氣機馬達聲淹沒，更大聲響是大型機具移走庭園大樹的噪音，也幾幾乎要掩蓋R的感傷。「這麼優美的建築，能留下來多好！可惜沒人聽。就要拆了，蓋更大的樓。」都市的更遞，橡皮擦與鉛筆的競賽，幾時跑進這古老莊園，終究還是鉛筆棄守。「海倫凱勒的遺憾，聽不到聲音豐富的表情，我們難道不應該更珍惜所擁有的感知嗎？」聽不見大樹的吟唱，新生大葉欖仁似蝶終究非蝶，也注定該流浪？而老建築，注定在橡皮擦下毀滅？虛空間，除了眼見，是否也有心眼能通？聽得到不想流浪，大葉欖仁的樂音？「聲

多年前，第一次在金門的田野，無意中與野牡丹相遇，讓人驚艷。從此，對野牡丹美麗的花，念念不忘，讓人開心的是，後來才發現我工作的地方，中山林園區，在那一大片的松樹林中，林下竟有散生其中的野牡丹，每年的6-8月，就可見到林下在間隙中的陽光裡，野牡丹開心的盛放，它那美艷的紫色，和碩大的花瓣總是讓我眼眸不會錯過。花果葉並茂的野牡丹。攝影：陳秀竹於是，中山林從春天開始，不同的時節，總有不同的花朵在林間綻放，我的一顆心就這樣一直被驚喜包圍著，對於野牡丹，我則更在它未開花的日子裡，就常常在工作的餘暇，去和它面會，它那十字對長的狹長的葉，清楚的葉脈十分的吸引人，從嫩葉慢慢抽長的過程就十分的迷人，到了打滿花苞，淡淡的紫色從花苞慢慢的釋放出來，更是每天展露不同的容顏，尤其在有太陽的日子，綠葉上的柔毛則展現另一種風情。由於，野牡丹是金門的原生種植物，為了廣為推廣與保育，在中山林的林間，國家公園多所培育，讓環境增加

金門的鳳凰木開滿不同的角落，今（2015）年6月路過環島南路，被那一片火焰般的花海吸引，鳳凰木開得好不旺盛，心裡一直想念著。後來有機會在金城的光前路轉角再次與它相遇，於是拿著相機在陽光下，不同的角度都想把它的美麗紀錄下來。之後常常有機會因為工作的關係，開車經過許多地方，都驚喜的發現它在島上自在的生活，如浯江溪口北堤路上，迤邐一整條馬路，枝葉開展、層次分明的疊開著大而艷麗的花朵，我的心一再呼應著那一片花海，彷彿自己的心也和太陽一起約會一般的雀躍著，終於在一次的假期裡，央求先生和我一起在下班時，再次拜訪環島南路，卻發現花已只餘少數點綴其間的綻放，黃昏的餘光未能拍出它的美麗，只有沿路在車上巡禮。但第二天清晨起得早，利用上班前的好時光，趕緊再驅車去追鳳凰木的花開，幸運的是在北堤路口，追到一棵遺珠，讓我好整以暇的遠拍、近拍、低低的拍，讓陽光飽滿的亮把鳳凰木的花完整的呈現，接著在安和新村旁的公園，更開

又愛又恨，可能不足以形容我對於大花咸豐草的那份難以捉摸的情感。拔不完的狗雞毛記得小時候農曆新年之前陪著父親和姨婆去姨公公的墓園祭拜，回來我和哥哥的外套上總是沾滿一根根黑色的如刺種子，拔也拔不完。姨婆說，那是「狗雞毛」。是我與咸豐草的初遇。稍長，哥會摘取尚未成熟的咸豐草果實當飛鏢射我；而從小咕嚕和小瑀魚會追著阿德玩開始，咸豐草飛鏢也是他們父子仨彼此捉弄追逐的遊戲。蝴蝶熱愛的蜜源植物三年多前偶然走進清華蝴蝶園，發現到處都是刻意保留的大花咸豐草，知道它是多種蝴蝶深愛的蜜源植物，那是我重新認識大花咸豐草，用不同的角度。然而，養著大花咸豐草，就必須時時剪去它們尚未成熟的果實，讓它們持續開花，否則就要與那些黑黑刺刺的「狗雞毛」長期奮戰。我也在揀選、搜尋著要修剪的果實時，發現了蝴蝶對於大花咸豐草的利用，以及頓悟一朵花的價值。有些在我們看來似乎行將枯萎凋零的花朵，仍能夠深得蝴蝶的厚愛。然而，除了蝴蝶知曉它

小時候，爺爺總會帶著我去巡田。那時候對於巡田沒什麼特別的想法，只是看著爺爺帶著小鋤頭跟鐮刀在田埂上走動，腦袋裡唯一想到就只有巡田回來可以得到一罐養樂多，還沒想到要拿起農具一起下田。長大後想接觸土地，卻覺得越來越難了，不是土地變成了房子、農舍，不然就是過度使用導致土地荒廢掉了。上了臺東大學後，因為課程要求農事體驗的關係，需要各挑兩天去不同部落，以勞動、互動方式親近在地環境與文化，才又重新接觸土地。當我拿起鋤頭與鐮刀時，想起的是那道曾經在田裡工作的背影。隨著課程的深入，也知道了每一塊土地都承載著一個故事，有些人放棄高薪，選擇回家照顧父母並重新和土地接軌；有些人選擇留在故鄉，並努力地貫徹自己的理想。第一次農事體驗課程，我們跟著卡大地布部落的呂宏文大哥去臺東市南京廣場，因為大哥應國稅局邀約去園遊會設攤，我們的任務就是負責幫忙賣洛神花果醬。車程中我們和大哥聊天，才知道大哥放棄原本在金融業高薪的職位，

台灣山野間，到底還有沒有雲豹？這個有趣的議題，每隔一段時間，就被關切和提出討論。農委會也數次資助學術機構進行大規模的調查研究。最近的一次調查，將在今年正式結束。這次耗時多年的調查，動用了1500個紅外線感應器和400台相機，追蹤全台灣各地，尤其是雲豹最可能出沒的東部和南部深山地區。如此大規模動員，卻未能拍攝到雲豹的任何蹤跡。這項結果，破滅了大家所抱存的最後希望，正式宣告雲豹已經在台灣滅絕。雖然是個讓人感傷的結論，卻也不至於感到太唐突意外。就以雲豹的生態習性而言，雲豹所喜歡棲息的環境，是以樟樹為主的原生闊樹林，可惜目前台灣已砍伐殆盡。賴以維生的梅花鹿、獼猴等哺乳動物，又幾乎都列進了亟待保育或瀕臨滅絕的名單當中，數量稀少。再者，台灣遍佈密如蛛網的道路，已將山林生態切割得支離破碎，更阻礙了野生動物族群交配繁殖的機會。生存棲地、食物來源都已無著落的現實環境，讓雲豹自然存活繁衍的希望落得極為渺茫。雲