生物多樣性

很少人不曾想像自己像鳥兒般伸展羽翼，隨風翱翔，飛入雲端，飛越大海和自身的局限與困境。但是自古以來，再多對鳥的浪漫歌詠和科學研究，從未曾帶領我們真正進入候鳥的世界，了解其神祕的遷徙和生命的完成。 偶然在城市的天空上，看到成群的鳥從頭頂飛過，你是否想過，它們從哪裡來，又將往何處去？ 在我們頭頂上飛掠而過的鳥群，不是妝點天邊的動物而已，牠們一生下來，體內便埋藏著人類迄今不解的信息裝置，能感應太陽星斗等天文現象變化，跟隨同伴跋涉千里，在不同緯度間穿梭。有些鳥群日以繼夜的飛，有些則採取階段式飛法，孜孜矻矻朝共同目標──北極飛去！ 來自世界各地的候鳥群集於人類難以適應的極地，在此求偶繁殖。雛鳥一誕生便須盡快學飛，因為夏天一結束，遼闊的大地即將冰凍，群鳥蓄勢待發，前往避冬的冒險之旅就要啟程！旅途中有暴風雪、有炙熱沙漠、有無情的槍響…有的捱不過風雪，有的渴死在沙漠中，有的來不及跟上隊伍，成了迷鳥；有的受了

「我告訴你一個小秘密，就在離台北車程不到半小時的翠湖，每年到了4、5月的入夜時分，就有好多螢火蟲，很美耶！」 「哇！台北市近郊還有螢火蟲，怎麼可能！？」每次跟民眾或親朋好友提起這個珍貴的秘密，總會引起歡喜的驚嘆。 臨近台北市與台北縣邊界的翠湖，原本是大尖坪山中的一個堰塞湖，翠綠的湖面及週邊山區裡，因為大尖坪山直擋東北季風，又濕又冷的氣候下，翠湖一帶山區便蘊藏著豐富的自然資源，許多學術研究單位及生態保育團體，都把翠湖作為長期觀察的基地，一群熱愛自然與尊重生命的人們，深深愛上翠湖，因為許多動植物以此為家，翠湖因此散發著迷人的生命力。一群人們深知翠湖之珍貴，但又怕無知的民眾會隨意摘取或捕捉翠湖的珍稀動植物，只好噤若寒蟬，不敢張揚此處藏有難得一見的大自然的寶貴生物。 近年來汐止市政府為了順應一小部份的民情，大肆開挖郊外的山林，先是將郊外的鄉間小路鋪上水泥，噴灑除草劑，將一條條自然小溪翻

 觀霧地區的大鹿林道西線往觀霧瀑布，是一條蜿蜒在霧林間的小徑，常常受到雲霧的繚繞，白茫茫的景致，讓人如入虛幻世界。幽暗潮濕的落葉層裡，冒出晶瑩潔白的身影，有若水晶狀的菸斗，這正是腐生植物─水晶蘭的花朵。微微下垂的花朵，單生於植株的頂端，在幽暗處發出誘人的白色亮光，引人佇足欣賞。水晶蘭不是蘭花，也不是蕈類，它是屬於鹿蹄草科植物，學名為：Cheilotheca humilis。全身沒有葉綠素，故不行光合作用，是靠著腐爛的植物來獲得養份；白色透明的葉片為鱗片狀，5-6月間由莖頂處抽苔出白色長鐘形小花，有時數朵集生，是難得一見的植物。水晶蘭生育環境分布於海拔1500-2500公尺，常見於冷涼潮濕的針闊葉混合林間。

面對林相漂亮的原始闊葉林，要如何判斷有無飛鼠的出沒？其實從「樹種」便大略可以推估。飛鼠的最愛是植物果實和種子：白面鼯鼠吃青楓的嫩葉或青剛櫟果實，大赤鼯鼠愛吃山黃麻、茄苳嫩葉。許多原住民喜歡吃飛鼠的胃含物，就是因為素食主義的飛鼠死後，胃裡留下磨成細粉般的綠色粉狀物，外型就像哇沙米，對老一輩原住民來說，這可是顧胃補品。不過，畢竟時空早已改變，現在飛鼠數量急速減少，比起逞一時之快而用獵槍打死牠們──用眼睛仔細觀察才更有意義。越認識飛鼠，越發覺飛鼠容易滅絕。這幾年我在賞飛鼠時，就實際感受到牠們的生存壓力。我和飛鼠第一次結緣是在國中。記憶中，家裡養過一隻白面鼯鼠，是舅舅帶來的。我的舅舅開卡車四處運菜，某天半夜，他行經花蓮山區，大馬路上有隻傻呼呼的飛鼠被車燈嚇著了，竟呆在半路沒有避開。駕駛座旁的運菜助理馬上跳下車，脫下夾克把牠抱了回來。我第一眼見到那隻白面鼯鼠，就被牠那一對圓又亮的活潑眼睛所吸引住了，

這是一趟意外的豐收之旅，為備資材而來，才到嘉義就被打了回票，延後兩天再出發，想不到不但有雪且天晴氣朗，又巧遇百年難道一見的2001年獅子座流星雨。踏著積雪，領隊阿山穩健腳步，帶領同伴一步步登上今晚營宿點，共渡那充滿驚喜的美妙夜晚。（資料提供／上河文化）

1999年的報紙上曾刊登了一則簡短新聞，題目是「中國揚子豚已快絕種」。揚子豚，又明白鱀豚，是世界上五種淡水鯨之一，屬於齒鯨類，只生存於長江中上游，1997年調查有21隻，但去年只找到7隻，大陸科學家大聲呼籲，要政府和人民一起拯救這些即將絕種的揚子豚。1995年我在香港科大教書，曾鼓勵學生們響應當時的拯救揚子豚運動，捐錢幫助科學家們買調查船，買地挖湖，保育僅剩下百隻不到的江豚。那時，我曾坦白的答覆學生問話：「看來是沒有希望了，種族延續是要靠生殖。你如果瞭解鯨豚的生殖生態，就可推斷，牠們恐怕活不到下個世紀了。」揚子豚的英文名字是Baiji，是白鱀譯音，但英文報卻誤譯成白旗（white flag），彷彿冥冥之中象徵著死亡，象徵著江豚對人類的最後投降。看完這條新聞，我有種「千里孤墳，何處話淒涼」的感覺，久久放不下心。寫了一首喪曲：　　揚子江岸， 　　豎起白旗， 　　旗下，是白鱀的屍體； 　　死了，

有一首台語兒歌是這樣唱的「囡仔囡囡睏，一眠大一吋！囡仔囡囡睏，一眠大一吋！」它的意思是，希望父母懷中的小孩，在細心的照顧下能一天天快快長大成人。植物呢？雖然沒有父母的照顧，但是在發芽的階段，可以利用子葉或果實來補充養分。除此之外，只能靠自己不斷行光合作用，或努力從土壤裡吸取養分來自謀生路，這也是綠色植物被稱為生產者的原因。可是有些生活在土壤貧瘠的植物們，他們演化出捕捉昆蟲的方式來補充養分，尤其是成長所需要的氮素，因此常都被稱為食蟲植物。例如捕蠅草長出活像蚌殼狀的葉子，當昆蟲不小心跑到葉子上時，就會被黏液黏住，像蚌殼狀的兩片葉面就會合起來包住昆蟲，這下子昆蟲就成了捕蠅草的點心了。豬籠草則是長出像瓶子狀的葉子，甚至怕下雨天瓶子積水，還有瓶蓋呢！他會散發出吸引昆蟲的味道，由於瓶子內壁十分光滑，讓小動物一個不小心就掉下去跑不出來就一命嗚呼了。此外，在水裡的貍藻甚至會運用真空所產生的吸力來吸入水中的

自1932年現身台灣之後，暌違71年的一級保育鳥類──「丹頂鶴」，於12月11日再度出現於北台灣的貢寮鄉。丹頂鶴在日本、中國東北及西伯利亞東南部都有繁殖紀錄，冬季會南移至長江流域兩岸，研判可能是這一波鋒面吸引丹頂鶴來台，鳥訊消息傳出後，引起了各方的熱切關注。丹頂鶴的身長約140公分，嘴呈淡黃色、腳為灰黑色、頭頂紅色、眼後方延伸至後頸為白色，額頭、眼先、喉部、頸部為黑色，次級飛羽及三級飛羽呈現黑色，多出現於農耕地、草原、沼澤畔地帶。由於丹頂鶴的再次出現實屬難得，台北縣政府、貢寮鄉在地鳥友跟台北鳥會也急聲呼籲，在丹頂鶴停留期間，各方想欣賞的朋友，能在現有的水泥、柏油道路上靜靜地、遠遠地，在不干擾及驚動丹頂鶴棲息的情況下觀賞，切勿進入田中小徑，讓這批遠道而來的貴客，能在貢寮鄉得到該有的休息及尊重。

在台灣爬山登百岳的人很多，玩攝影的人也不少，但是台灣高山攝影專輯卻是寥寥可數。擁有三十年登山經驗的山岳攝影師郭英豪，談到《百岳行腳》的出版，在於「為美麗原鄉出一本媲美國外的出版品」，讓他面對生長的土地不再自卑，也使人們藉此認識台灣高山之美，並進而關懷、體認這塊土地；其次是為了紀念殉山的伙伴。《百岳行腳》記錄了郭英豪三十年走過的足跡。為了拍攝晨昏光影，他會趕早摸黑甚而紮營山頂，佇立強風中忍受冰霜凍寒。一位登山界老前輩如此形容：「他拍的山總讓我有身歷其境的震撼，他的花草樹木總是充滿了生命力，他的人物會加速我的血液流動，好像在召喚我投入大自然。」感動不止來自一幀幀壯闊的畫面，也在郭英豪筆下一篇篇心情故事所汨汨流動的情感：「高山盡是美麗風景，只管溶入享受吧！放鬆心情，用眼去看，用心去想，心眼契合處，乃無窮天地，用耳去聽，用鼻去聞，綠野清風，都是有味道的！」台灣高山之美、之奇，等你來發現！

當天氣晴朗、接近黃昏時，天色由光亮緩緩趨暗，這時飛鼠們正準備出洞。樹叢隱約處出現晃動黑影，那是飛鼠現身的第一道暗示。我抬頭緊盯著樹上的黑影，剛出洞的飛鼠機靈四探，眼神在夜裡顯得特別晶亮，然後牠上樹站穩，卻是先開始解放，腳邊流洩出水光，在手電筒照射下越發閃亮。「出洞先撒尿？會不會是因為窩在家裡憋了一天？也對，這是人之常情。」第一次發現大赤鼯鼠撒尿，我還以為是飛鼠的生理現象，直到往後幾回我躲在飛鼠窩附近觀察，發現不管在任何情況之下，牠們出洞後必定先藉由上樹撒尿，揭開當天活動的序幕，我推想這不是單純生理現象，而是宣示領域的舉動，在生物界有特殊意義。撒完尿，接著飛鼠開始俐落地爬到樹頂。飛鼠的名稱中雖然有個「飛」字，事實上牠並不會拍翅飛翔，在台灣哺乳類動物中，只有蝙蝠具有飛翔能力，飛鼠是以滑翔方式移動。看牠輕手輕腳地站上樹梢，往對面的枝頭一躍，空中彷彿被拋出一塊攤平的絨布，優雅地往一百公尺外的距離移

為了避免下雨的時候淹水，我們都會在房子的屋頂和四周做好排水的工作，最常見的就是設置許多的排水管和排水溝。在台灣，排水溝除了排水的功能以外，也經常跟衛生下水道連結在一塊，同時具有排放污水的功能，減少居家周圍的環境污染。對於站立不動的植物們而言，他們就像一棟棟的房子一樣，也需要有排水的設施，以避免因為太多的雨水壓跨了枝條。如果大家仔細觀察植物的葉子，就會看到類似的排水構造。有些突起的葉脈在下雨時，可以導引水珠流向同一個方向，進而聚集成更大的水珠而落下。這時如果葉子的末端有個突出的尾尖，集水和排水的效果就更好了。對於生長在溫暖潮濕多雨環境下的植物，葉子的尾尖構造通常會比較發達，有助於加快排水的速度。這樣子除了可以有效地減輕雨水黏著在樹葉上，對枝幹所造成的負擔之外，也可以減少藻類、苔蘚、病菌…等的滋生，以免他們阻礙光線、降低溫度，造成葉子的光合作用與蒸散作用效率的降低。下次在戶外的時候，可別忘了再

臼杵市計劃委員會 大分縣臼杵市臼杵雖然是個人口僅37,000人的小城市，卻有數不盡的自然美景與名勝古蹟，在許多方面一直備受讚賞推薦。早在二次世界大戰前，市民已開始行動來保護這些資產。大分縣臼杵市被臼杵灣及三面山環繞著。由於基督教封建諸侯大友宗麟（1530-87）曾在此建城，因此至今市中心仍保有豐富的史蹟。另外，近郊的深田區，則有平安時代中期（794-1192）留下的國寶「臼杵磨崖佛間貝佛」（石雕佛像）。「臼杵計劃委員會」是市民於1987年自行成立的，宗旨在於為臼杵市創建造美好的規劃，此協會專注於「臼杵的獨特風貌」，以歷史與自然環境的保護為單位。此協會將焦點放在「臼杵的特色」，同時保護歷史與自然環境。其成果包括：選出臼杵百處名勝、重建磨崖佛間貝佛、舉辦第23屆「日本全國町並保存聯盟」保護與重建研討會，以及為列入「世界遺產」作研究。