環境書摘

雖然「食物裡有蟲」這件事向來很難以令人接受，但不可否認的，人人肯定都碰過。這些蟲究竟是哪來的呢？乾燥食品，特別是穀物相關製品中的昆蟲，大部分都是商品在送到消費者手中前，便已自加工廠、庫房等場所中侵入，再隨著銷售管道進駐人類家中。畢竟農人、商人把這些植物果實及種子大量收集，又長時間堆放在固定的地點，往往無意間成為了孕育特定昆蟲的溫床。雖然開封後的食物也可能吸引蟲子進入，然而食物中的蟲，多數其實是讓我們自己給帶進室內的。至於新鮮蔬果上的昆蟲，大部分都是來自栽培環境，再隨著那些採收不久的商品而來到人類手中。同理，作物從種植、採收到出售的一系列過程裡，任何大量、長期積聚食材的空間，難免都有蟲子侵入繁殖的風險。想像一下──某戶人家中突然有小蟲子四處橫行，一家人日夜煩惱，百思不解究竟為何會突然冒出大量的蟲，卻忽略了那些蟲子其實是從食品包裝袋裡所爬出來──而這樣的戲碼，經常在許多人家中上演。如果能初步認

原始森林裡的高聳巨木，因為樹冠層驚人的垂直高度，常使得研究人員無法輕易到達而望之興嘆，過去的研究者多半使用望遠鏡間接觀察，或只能於颱風後撿拾掉落的樹冠層植物，甚至借助伐木工作進行破壞性取樣。1980年代以後，隨著越來越多樹冠層生物學家運用繩索技術攀樹，如今森林樹冠層的研究量能已逐漸提升，甚或能在樹冠層進行一些實驗及測量，不過相較於其它在森林中進行的研究項目，樹冠層的生物資源調查與探勘，仍然是較為稀少的研究課題，所以森林樹冠層常被形容是地球上的內太空，還有許多未知的生物和生態現象等待我們進一步的研究。全世界超過70公尺高的巨木非常稀少，大部分的針葉樹巨木都聚集在美國西北太平洋沿岸「Pacific Northwest」，而闊葉樹巨木則能見於婆羅洲的原始雨林、巴西亞馬遜雨林與澳洲塔斯馬尼亞島，台灣可說是東亞超過70公尺巨木的唯一生育地。巨木的生態價値是無可取代的，尤其是巨木的樹冠層，裡面藴藏的生

每位父母親一定都記得自己第一次抱小孩的那一刻。那個皺巴巴的小臉蛋從醫院的毯子裡探出來，是個全新的生命。我伸出雙手，把女兒抱在懷裡，心情激動得幾乎沒辦法思考。女兒出生之後，我到外面走走，讓她們母女倆休息。當時是清晨三點，新英格蘭地區的二月底。人行道上結著冰，天上飄著冷冽的毛毛雨。我走下人行道，腦中突然迸出一個想法：女兒到我這個年紀時，全世界將會有100億人。走到一半的我突然停了下來，我在想：這怎麼可能？我跟所有父母親一樣，希望孩子長大之後過得平安順遂。但在醫院停車場裡，這個願望突然變得不大可能實現。我想著：100億人就有100億張嘴巴，要怎麼讓他們有東西吃？要怎麼讓兩百億隻腳有鞋子穿？還有要怎麼讓100億個軀體有地方住？這個世界有足夠的空間和資源，讓這麼多人好好生活嗎？我是不是把這個孩子帶到一個崩壞的時代？我剛開始當記者時，曾經浪漫地想像自己是歷史的見證者。我想紀錄這個時代的重大事件。但我真

牠們真的有想避開吃到在場的其他物種，還會很努力地用那龐大身軀左右閃避。只是牠們實在是太大了，嘴闊吃四方，總還是有不小心失誤的時候。先前有一張非常有名的影像，以及伴隨這張影像的新聞：一位在南非海岸拍攝「沙丁魚風暴」（Sardine Run）[1]的攝影師，拍下了在同海域捕食的布氏鯨意外將攝影師與沙丁魚群吞入嘴巴，又即刻吐出來的畫面，這個消息被許多新聞報導和社群媒體大量轉發，聞名一時。後來，鯨豚界的同溫層圈圈也發生過類似的事，有一張大翅鯨不小心吞到海獅的有趣圖片（這是旁觀者的心情，當事者應該一點都不這麼覺得），被大家轉發來轉發去。於是人們就出現了一個疑問，或者是我在演講分享時也常常被問到的問題——「鯨魚是故意的嗎？牠吞得下去嗎？」

親愛的嘟者：首先我要說，我的錯白字真低很對布起啦。因為我是一支狐狸！所以我不會好好低把字寫對的。但是我以經進量學寫文張了！有一天，我走近你們人累的房子，用鼻子文有去的味道的時候，聽見裡面船來非常神奇的生因。結果那個聲音是：人累講話的生因。聽起來好磅！像是好聽的音樂！我一直聽那些向音樂的話聽到太陽下山，然後我禿然決得：狐狸小八，風子啊，太陽下山以後，士界就黑色了，快點回家，要不然可能有為顯！但是我完全被那些音樂一樣的講話生因迷住了，我想知道那是在說什麼。所以我每一個碗上都回來，坐在窗戶下面，想聽到董。最後，有那麼多字跑進我的耳朵到惱子裡，只要我想一下，聽到的時後，就可以知道人累在說什麼了！那個屋子李的女士說的是：故事。跟她的小支說的，「艾」的故事。講完以後她會把光消滅，就變黑了。然後因為感覺到「艾」，所以就彎腰，把嘴貼在她小支的頭上。這叫做「碗按親親」。我特別雞凍這個！因為這也是我們狐狸對小

講師：蕾拉．柯爾．蓋斯廷格Lara Call Gastinger在畫室外練習速寫，能夠幫助你保持精準的繪畫和觀察技巧。田野速寫本能夠為之後的正式畫作提供出發點，而且也被視為有價值的藝術創作。這篇示範裡維持一整年的速寫使用的是能夠攤平的速寫本，紙質也適合作畫的媒材，而且至少有52面跨頁。1.設定速寫本時，先在左上角寫下第一幅速寫的當週日期。繼續將每一週的日期寫在每一面跨頁裡。只畫在這一週的範圍內。當你開始在一面上畫新的內容時，也同時記下當天日期、地點、天氣。2.畫下第一個圖時可能會令人感到膽怯，但是一棵有趣的植物永遠會引導你前往其他的發現或疑問，進而啟發你。用代針筆輕輕地畫出植物的整體型態。3.隨著你對版面配置的信心漸增，繼續視需要加上深色線條和細節。記得，這是你個人的發現之旅，對每位畫家而言，觀察植物沒有一定正確或錯誤的方法。4.最後，在速寫旁加上與植物有關的文字。如果你不知道畫中植物的名

尼雷．梅塔他爸爸從箱子裡取出玻璃纖維的綠色背板，男孩看了不高興地噘嘴。「這就是電腦套件？那個東西有什麼功用？」他爸爸露出最狡黠的微笑。有朝一日，這個東西將重新定義所謂的「功用」。他把手伸進箱子裡，拿出最重要的組件。「來，尼雷，看看這個東西！」他舉起一個長約三英寸的晶片，欣喜地點了點頭，向來嚴肅的臉上露出幾乎可說是驕傲的神情。「你老爸幫忙製造了這個東西。」「爸，這就是微處理器？看起來好像一隻蟲腳四四方方的昆蟲。」「啊，但你想想我們在裡面放進了什麼。」男孩看了看。他記得他爸爸兩年前跟他講的床邊故事──一個個高瞻遠矚的專案經理和勇於創新的工程師，承受了比白猴神哈奴曼跟他猴子軍團更多的挫折與苦難，堅持創造出一個前所未見的工程奇蹟。他七歲的小腦袋恍然大悟，神經細胞灼灼運作，千億個微小的神經元錯縱相連，有如一棵棵枝枒蔓生的樹木。他咧嘴一笑，機伶但不太確定。「幾千個電晶體。」「啊，我兒子真聰明。」「讓我

一直擱著、一直擱著，不知不敢或不想明說或碰觸，菁芳草的美感真的吹彈可破，所以我下不了筆。 今天，我再度走向沒有菜的菜圃，被滿滿的菁芳草所盤佔。 我是忍了好長的一段時日，終於狠下心來清除菜圃上的菁芳草，因為我種植的一批白菜、青梗菜，全數被菁芳草所消滅，而它又是那麼楚楚可憐樣，小小的圓卵形對生葉，不只討喜，當水分無虞時，他噴掃眼底的綠，勾魂攝魄；夢幻般的綠，沁入骨髓，以致於我都儘量不置足跡。 可是當我狠狠地清除時，柔弱的草軀頓成繩索般地頑強，它們死纏著地母，彷彿我拉扯的是土地的臍帶。我拔到手軟與心虛。 除非我翻土，挑除掉潛伏土中的植枝，否則不出一個月，它們一樣綠得美豔。我不是不知道一般種菜的方式，我只是不想吃脆弱多病的蔬菜，否則市場上買。既然自己要種，就種有骨氣的菜，但市場上販賣的菜籽，就是如此不爭氣。 種了兩輪之後，我放棄。所以我現在的菜圃，就只單純欣賞著菁芳草。 1977到1983年間，我

青椒台語叫青番薑仔、大粒番薑仔，而辣椒的台語叫番薑仔，由此可推測，過去農業社會應該知道青椒就是辣椒，只是果實比較巨大罷了。台灣的夜市有一種蔬菜，可滷、可炸、可烤──就是青椒。但是我想問大家，吃青椒會加辣嗎？您知道辣椒跟青椒是親兄弟嗎？在植物學上，青椒跟辣椒是同一個物種，所以我總是異想天開，認為在烤青椒上撒辣椒粉，應該比照親子丼，命名為兄弟串燒。辣椒是辣味的主要來源，世界各地都有愛這種刺激的饕客，吃什麼都要加辣，連水果也不例外。甚至在辣椒原產地拉丁美洲，當地人喝可可都加辣。不過，辣其實是一種痛覺刺激。雖然酸甜苦辣鹹被稱為五味，但事實上辣不是舌頭所能感受的味道，而這也是為什麼吃太辣會造成腸胃不舒服的原因。我自己不太敢吃辣，卻喜歡吃青椒。再加上辣椒種源在亞馬遜流域，所以我對這種奇特的植物充滿了好奇，也因此知道替辣椒傳播種子的鸚鵡，其實感覺不到辣。在植物學上，辣椒跟馬鈴薯、番茄同樣屬於茄科這個大家

跟著水鹿伯，美麗的大武山下，屏東科技大學校區內，有著全台最大的保育類野生動物收容單位，是為了因應自1989年《野生動物保育法》實施後，所查緝到的許多走私或非法飼養的保育類野生動物，協助收容與提供飲食、醫療照養，是台灣當代野生動物保育史上重要的里程碑之一。台灣的野生動物保育思潮，萌芽期在1980年代，當時台灣因為是犀牛角、象牙、虎骨等野生動物產製品的消費大國，間接造成國際上非法貿易猖獗，所以遭受歐美國家的政府和保育組織關注；加上國內的新聞媒體與報章雜誌，陸續揭露了許多環境污染及生態破壞等問題，使得民眾保育意識逐漸增加，因此當時政府在國內外的保育聲浪壓力下，順勢制定了《野生動物保育法》，並在1989年頒布施行。當時公告約1900多種保育類野生動物，列為重點保護及管制對象。因為野保法的執法成效，幾年之內，許多野生動物的非法活體與產製品走私交易被查緝，當中不少都是因為野生動物的寵物市場尚未消退，而

你今天早上刷牙了嗎？牙刷的材質通常包含塑膠，而塑膠是由石油製成的，石油就是一種化石燃料。你也許已經吃過早餐，土司和穀類片中的穀物，都是用肥料種出來的，肥料的生產過程會排放溫室氣體；收割穀物會用到曳引機，曳引機是由鋼製成的，煉鋼需要用到化石燃料，過程中也會釋放碳，而且曳引機還需要汽油才跑得動。你如果像我一樣，午餐有時會吃漢堡，製作漢堡排需要飼養牛，過程中也會排放溫室氣體，因為牛打嗝和放屁都會排出甲烷；製作漢堡麵包則需要種植和收割小麥，一樣會排放溫室氣體。你換衣服準備出門，衣服的材質可能是需要施肥和收割的棉花，也可能是聚酯纖維，從石油提煉出來的乙烯製成。你用的衛生紙，是砍樹而來，製造過程中也會排放出更多的碳。你今天上班或上學坐的交通工具，如果是用電驅動的，那很好，不過發電來源十之八九也會是化石燃料。你的交通工具如果是火車，火車在鋼製成的軌道上行駛，會穿過由水泥建造的隧道，而生產水泥會使用化石燃

我們不是海洋的旅行者，而是棲息在海岸周邊的居民，在近海與河口巡弋，守護海岸的和諧穩定，有時也向路過船隻展示我們雪白的身體，讓他們的出航回航都有被神明守護的感覺。十年前我們犧牲眾多的族民，才換來了一片濕地的長存，人啊！這塊土地不能只靠我們，因為我們已經所剩無幾，力氣耗盡。全世界的鯨豚種類大約80多種，其中約有30種以上的鯨豚會出現在台灣四周海域，占了世界鯨豚總類將近三分之一；鮮少有國家的周圍海域能有這樣豐富的海洋生態，令不少國外學者專家稱羨。有些種類的鯨豚在台灣近海就能觀察到，甚至有出海幾百公尺就可以發現的鯨豚族群，「台灣白海豚」就是台灣西部沿海最有知名度的海豚。但目前根據台灣相關鯨豚保育組織的觀測，台灣白海豚的數量已經不到60隻，被聯合國鯨豚專家列為野生動物紅皮書最高保育等級的極危等級。「中華白海豚」又稱「太平洋駝背豚」或「印太洋駝背豚」，主要棲息於西太平洋和東印度洋的熱帶及溫帶沿岸海域，