環境書摘

編按：想要生態永續？想要生活充滿美麗與人文？周靈芝探訪英國，提出一系列生態藝術的調查研究，本報書齋單元，推出周靈芝所著的《生態永續的藝術想像和實踐》一書精彩篇章摘錄。怎麼從藝術之眼，找出調適氣候變遷的生活提案？就讓我們一起一探究竟。2009年8月，我登上飛往曼徹斯特的飛機，準備前往英國進行生態藝術的調查研究。坐定之後，打開報紙一看，節目驚心盡是莫拉克颱風所帶來的豐沛雨量造成各地的嚴重災情。在此之前，大家早已知道地處海島的台灣每年在颱風季節不可避免地會遭受風雨侵襲和颱風所挾帶的豐沛雨量造成的水患。然而年復一年，災損的規模愈來愈大。往往颱風還沒進來，單是外圍環流的威脅就足以讓台灣擾壤不安。「水能載舟，亦能覆舟」，在全球暖化之下，氣候變遷所帶來的極端氣候已逐漸成形，如何面對水所帶來的「國土威脅」以及相關的環境議題，正是我此行所關注的方向。環境藝術在台灣的發展是近幾年才有的事。它大抵上依循著公共藝

當你隨意拿起一盒桂格天然麥果條（Quaker Chewy Granola Bars）、品客洋芋片或費城牌（Philadelphia）奶油乳酪時，心中想的多半不是「全球暖化」。但這些點心和眾多庶民產品，包括化妝品、肥皂、洗髮精和衣物柔軟精等都有個共同成分，那就是棕櫚油。商家在無所不用其極推銷加工食品之際，也帶動這些成分的需求。過去10年間，棕櫚油的生產量增加一倍以上，如今成為全世界買賣最普遍的植物油。餅乾的製造使印度和中國對棕櫚油的需求量激增，但全世界近半數的棕櫚油（約2千萬噸）卻被供作燃料。棕櫚油的源頭要追溯到西非洲，當時僅有少量生產來滿足當地市場。到了1800年中期，荷蘭將棕櫚油引進當時的殖民地爪哇；1900年代初由英國引進馬來西亞；到了2008年，全世界87%的棕櫚油源自馬來西亞和印尼。隨著兩國境內用來製造棕櫚油（和紙漿及紙張）的農園愈來愈興盛，對氣候的影響也日益顯著。理由如下，為了栽

大多數生機飲食愛好者常百密一疏，將所有心力放在檢視有機食材是否名實相符，忽略查核餐桌、鍋碗中的配角——醬油、醬料、醋，到底算是可食的調味料，還是化學工業產品。設址於花蓮縣花蓮市的阿貴天然手工坊，便著眼於天然調味料的潛在需求，遵循傳統手工釀製流程，並在原料中加入自產的咖啡調味、調色，研發出愈陳愈香的咖啡醬油。餐桌配角  健康大殺手天然醬油已有超過三千年的歷史，最早的文獻紀錄，遠在中國的周朝；天然醬油原是中國皇室御用的調味料，原料為醃肉，之後逐漸流傳、推廣至民間，原料改為價格較低廉的豆類，更隨著中國佛教僧侶傳教的足跡，也成為韓國、日本與越南等東南亞國家常用的調味料。昔日，天然醬油無須摻入任何化學添加物，即是絕佳調味料；但逐漸有廠商為了大量生產、延長保存期限，並使之聞起來更香、嚐起來更甜、看起來更濃稠，加入防腐劑、人工甘味劑、色澤改良劑。甚者，愈來愈多醬油廠商轉為產製化學醬油，以鹽酸分解脫脂黃豆

有時候，《洋蔥》雜誌還真會下標題。還沒正式為本書做研究時，我無意間看到這段話：「繼30億個季節後，秋天將消失。」你記得秋天吧？《洋蔥》雜誌嘲諷地寫到：「一年中的經典時期，曾經占據夏季與冬季之間令人嚮往的時段。」在暗自發笑之際，我望向窗外，看見11月的雪緩緩飄落。的確，今年沒有秋天。在布魯克林，前一天還是和煦宜人的氣候，第二天就突然刺骨寒風。如果未來的冬天就像這樣，黃水仙恐怕會在一月時盛開在中央公園。當愈來愈多人覺察到氣候危機以及其所造成的紊亂，這些天氣上的改變似乎更添不祥的氣氛。當人們對氣候危機—通常被稱為「全球暖化」，能有所覺察，便能瞭解未來的氣候將更極端，地球上的氣候變化甚至可能消失。當被問到人類的哪些行為造成氣候變遷時，通常會想到工廠煙囪或高耗油的飛機和汽車，而不是果醬餡餅（pop-tarts）或豬肉塊。但是生產與分配食物的全球系統—從種子到盤子到垃圾掩埋—占人為暖化效應的31%甚至

「如果我不在家，就是在歷坵咖啡園；如果不是在歷坵咖啡園，就是在往歷坵咖啡園的路上。」這句話最能形容台東縣金峰鄉咖啡產銷班第三班班長羅忠輝每天的生活，以及對歷坵村未來的期許。珍惜上帝賜予好山水歷坵村座落於金崙溪上游，在外人看來也許是窮鄉僻壤，但是在原住民眼中，卻是上帝賜予的好山好水。羅忠輝發現，東臨太平洋、西倚南大武山的歷坵村，不論是氣溫、降雨量、海拔高度、土質等條件，都很適合種植咖啡。不過，選擇咖啡豆作為農業轉型的契機，需要無畏的勇氣；決定發展有機咖啡豆，更需要堅定的毅力。「種植有機咖啡，真的很辛苦，成本又比較高，農民都叫苦連天。」但虔誠的基督徒羅忠輝，總是苦口婆心地對他們說：「上帝賜給大家這麼棒的好山好水，我們要懂得保護、好好珍惜！」

地球並不屬於某一個人，也不屬於據說已經達到數十億的人類，而是肉眼看不到的東西，蟲、鳥、魚、草、樹木等比宇宙的星星更多的所有生物的共同財產。我的栽培法成為農業主流可能還需要漫長的時間，但我希望可以在普及到某種程度後，成為中堅的栽培方法。我在猜想，也許有一天，會從我指導的韓國等海外國家反向流行到日本國內。我的職業是農民，採用的是不使用肥料、農藥和家畜糞尿的栽培方法。我對投入30多年的自然栽培充滿驕傲。人類不吃不喝無法維持生命，我為向社會提供極致的食材感到驕傲。務農的人必須了解一件事，在生產糧食時使用的生產資材正在不斷破壞地球環境。世界農業也是以使用肥料、農藥為前提的作業體系，但日本是全世界肥料和農藥使用量最多的國家，其次是韓國，第三名是大量種植花卉的荷蘭。地球並不屬於某一個人，也不屬於據說已經達到數十億的人類，而是肉眼看不到的東西，蟲、鳥、魚、草、樹木等比宇宙的星星更多的所有生物的共同財產。地

編者按：誰說花東「好山好水好無聊」，除了短期旅遊、退休養老便無法在當地安居樂業？17個微型創業的成功故事，證明靠著花東蘊含的豐富自然資源與人文智慧，不靠大型財團進駐，也能以回餽土地的方式，創造在地的富足生活。跳脫西部的製造業模式，以文創、觀光與農企發光，經濟部東部產業技術服務中心與玉山社合作推出《花東築夢人》一書，不管是土生土長、鮭魚返鄉，亦或是島內移民，這些微型創業如何打敗不景氣，在花東創造出一片藍海的撇步，都在此書中大公開。本報與玉山社合作刊登，將陸續刊登其中三個故事〈用親情釀的醋〉、〈魯凱黑金魅力〉、〈咖啡、黑豆、麴菌的醬油三結義〉的精彩摘錄。電影《羅倫佐的油》（Lorenzo's oil）情節感人肺腑，觀者無不動容。然而，即使進入了21世紀，醫學知識、技術已遠邁20世紀80年代，但人類對諸多惡疾力有未逮，素人傳奇仍偶有所聞。阿爾發生技的曹武發、梁孝如夫婦，以濃郁飽滿的父慈、母愛為女

當時甚至有人問我：「你到底是不是蘋果果農？」我投入自然栽培已經32年。一開始，經常有人說我腦筋出了問題，或是罵我怪胎。我對自己能夠在家人的支持下完成自然栽培感到驕傲，在這段期間內，我深刻了解到，農業不僅與人類的生命息息相關，對人類的心靈也有很大的影響。國民對飲食的關心正逐漸提升。前年，厚生勞動省公布，日本國民有60%有糖尿病的疑慮，有超過48%的人有化學物質過敏症。雖然我不是醫生，也不是科學家，只是務農的區區農民，但很早之前，我就預測過敏症的人或是情緒不穩定的人會越來越多。當我看到厚生勞動省公布的資料後，覺得這個世界真是變得太可怕了。在蘋果樹結出果實之前，我絞盡腦汁思索如何不使用任何外在的東西，讓蔬菜和稻米在蘋果園內生長。我靠自學的方式研究出國民糧食稻米的種植方法，當時甚至有人問我：「你到底是不是蘋果果農？」一開始，我種出的稻米很不受歡迎。在蘋果樹結出很小果實的第3年，我把米裝在袋子裡四處

這一天，我到達坂下水庫附近，前一天下的雪已積了薄薄一層。與市街上相比，靠山的這一邊下了許多雪。在市街上看不到的雪，在這裡則積了二、三公分厚，閃耀著一片白色光輝。這個地區從主幹道朝支道的方向走才能到達，其他義工幾乎不會過來，所以我便盡可能定期帶著飼料來這裡放置，也確認過這裡有一隻貓咪。冬季的寒冷會讓沒有體力的生物失去性命。下著雪，讓動物們的活動完全停止的冬季。但對我來說，下雪還是有一點點好處。那就是，在這裡有多少生物，都可以從足跡上輕易得知，可以發現這個地方是不是也有動物存在。這可愛的足跡，是貓咪的。貓咪們今天也到處尋求食物，拚死活下去。即使想要伸出援手，也無法如願。雖然義工們都很努力，但沒有人知道能做到什麼地步。對於被留下來的動物們，在未來完全未知的情況下，所謂的希望幾乎等於零。儘管如此，我還是願意抱持著希望。即使要援救所有動物是不可能的任務，但，對於自己能做得到的事，今後我應該也會盡微薄

我爸爸的工作是種蘋果，但我從來沒吃過爸爸種的蘋果。病害蟲日益增加，左鄰右舍也開始用異樣的眼光看我，紛紛指責我。青森縣針對黑星病、斑點落葉病和腐爛病等蘋果樹的病害蟲制定了相關的條例，必須使用肥料和農藥徹底預防和驅除。一旦果園遭到通告，不僅蘋果樹會遭到強制砍伐，還必須罰款30萬圓。因為青森縣的蘋果產量占全國的40%，也是青森縣的主要產業，所以規定也相當嚴格。附近的果農前2、3年還對我深表同情，但看到我果園內的蘋果樹每年的葉子都掉光，沒有任何收成，很擔心病害蟲會影響他們的果園，對我的態度也越來越冷淡。後來，左鄰右舍看到我也視而不見。由於是農村，傳閱板是寶貴的資訊來源。剛開始，傳閱板送到我家的日期總會拖延幾天，久而久之，就過我家門而不入了，簡直就像是遭到了「村八分」（譯註：日本農村對破壞規矩和秩序者所採取的一種消極制裁行為的總稱，除了發生火災或葬禮以外，完全不打交道）的制裁。在這段期間，沒有人來邀

我聽到最後留在鴕鳥園的兩隻鴕鳥不見了的傳言，曾前往察看。連最裡頭都巡過了，的確不見了。那是一對很溫馴的雌雄鴕鳥。如果是熟識的人要捕捉牠們，應該不會太難吧。是不是被帶走了呢。我在離開鴕鳥園時，在遠方看到兩隻鴕鳥的身影。牠們在沿著稻田的筆直柏油路上優雅地散步。即使車子靠近，也沒有逃走的意思。相反地，還朝我這裡靠了過來。也許是肚子餓了。那一天，我身上只帶著貓咪飼料，所以將飼料放著，牠們倆就馬上啄食起來。在地震發生前，鴕鳥園裡有將近三十隻鴕鳥。大多數已死亡，在八月時剩下十二隻。從四散各地的目擊情報中可以知道，大多數的鴕鳥都逃走。接著，最後剩下的兩隻，也終於不見了。據說，鴕鳥們是被當作福島第一核電廠的吉祥物，才開始被飼養在福島第一核電廠內的。《依然等待的動物們》相關連結：http://e-info.org.tw/taxonomy/term/39759

假設上帝傾聽樹木、鳥和地球上所有生物的心願。上帝聽到最多的心願是什麼？應該是「希望人類從地球上消失」。蘋果很容易受到疾病和昆蟲的危害，果農種植蘋果，就是和這些病、蟲害奮鬥的過程，因此，蘋果自古以來就被稱為是完全靠農藥栽培的農作物。可以說，支持目前蘋果產業的不是生產者的技術，而是農藥公司的研究開發技術。然而，我終於為無法不靠肥料和農業栽培的蘋果栽培史打上一個休止符。我種出的蘋果糖分極高，切口不會氧化，每一顆蘋果都洋溢著生命力。當年辭去工作後，對農藥一竅不通我投入了「自然栽培」這個不可能的任務，損失當然也相當慘重，經歷了一段零收成（無收入）的時代。在蘋果樹結出果實之前，我不知道自己做得對不對，無論問誰，誰都無法給我一個答案，也沒有任何可以提供參考的書籍。一路走來的經驗都是從失敗中吸取的教訓，我在沒有答案的世界中徘徊，經常遊走在生死邊緣，每天的生活宛如戲劇人生，每天都要戮力奮戰。