環境書摘

我在撰寫本書時是2012年的8月，美國多數地區正面臨一個世紀以來最嚴重的乾旱。科學家可以辯論旱災和全球暖化的關係，但不容否認的是，雨水供給不足，農作物來不及發芽就死亡，因此要生產足夠糧食供國人食用，就得用到大量的地下水。問題是，可使用的地下水多半已被牛肉生產耗盡（別忘了生產每1公斤的牛肉，就需要10萬公升的水），不然就是被牛肉生產過程中的廢物汙染了，例如飼育場必須使用大量的水，以沖洗大量的糞便。奧加拉拉地下水層位於美國中西部8個農業大州地底（南達科他州、內布拉斯加州、懷俄明州、科羅拉多州、堪薩斯州、奧克拉荷馬州、新墨西哥州與德州），此含水層已深受畜牧用農業的威脅。此地下水層經過一、兩千萬年累積而成，目前含水量約與五大湖中排名第2的休倫湖相當。這片廣大的農業區域是世上數一數二的豐收區，民生、工業與農業用水幾乎全仰賴奧加拉拉地下水層。奧克拉荷馬州非營利組織「科爾永續農業中心」的大型報告指出：「

每年7月4日的週末，我的第二故鄉北卡羅萊納州德蘭市會舉辦很棒的手工藝與音樂節，為保護當地的一條河川募款。來自全國的樂團會齊聚美麗的州立公園進行表演，許多小攤子販售手工製作的珠寶、陶瓷與服飾；社運與環保人士大力倡導太陽能、清理河川計畫、反核等種種運動；小吃攤所使用的餐巾與餐具皆可生物分解……。總之，這堪稱是最有環保意識的活動。只有一項例外：大家塞進肚子裡的食物。這裡有裹著合成糖漿與糖衣的油炸漏斗蛋糕；巨大的火雞腿、漢堡、雞胸肉與裹玉米粉團的熱狗，皆來自大量使用荷爾蒙與抗生素的集約飼養場；炸薯條的油鍋裡滿是經過基因改造的烹飪油……。我們都知道在河流中傾倒廢棄物、造成汙染是壞事，卻接受自己的身體遭到汙染，好像飲食方式對於環境沒有影響。許多環保人士的投入是有目共睹、值得嘉許的，但一講到他們的飲食就不是這麼回事。這其實是可以理解的，許多受歡迎的「食物」（更適當地說，是像食物的東西）會令人上癮。大家和

毫無疑問的，如果每一個人都不再消費這麼多東西，環境應該會變得更好。但是這種可能性基本上等於零，甚至可能低於零。就我到處旅行所遇到的人來說，不管是不是美國人，幾乎每一個人都覺得追求方便比永續維護重要。以套在我們所使用的星巴克紙杯外面的紙套為例，放在我電腦旁邊桌上的星巴克杯套有一段文字，說明製造杯套的原料中，有85%是消費者用過的纖維（也就是再生紙和紙板）。我身為報導回收產業的記者，對這種事實應該覺得好過嗎？我和星巴克是否應該努力，追求完全不再使用紙杯和紙套，即使這樣會有點不方便和不舒服，我們是否也應該這樣做呢？這些回收紙板能不能用在其他更好的用途上呢？連應該比較了解過度消費的人，對過度消費根本也無可奈何。2011年11月，我在香港一場回收研討會的會場外，碰到活躍的環保分子帕克特，他在2002年所拍攝的紀錄片《輸出傷害》（Exporting Harm），喚起全世界的人，注意到貴嶼鎮的電子廢料產

2012年4月號的《消費者心理學報》（Journal of Consumer Psychology）刊出兩項實驗的結果，凡是主張回收再生是維護天然資源、促進永續生活形態的人，都應該關心實驗結果。研究人員在第一項實驗中，要求受測者評估一種新產品──在這個實驗中，新產品是一把剪刀，方法是用剪刀把紙張剪成事先規定的各種形狀。一半的受測者進行評估時，旁邊只放了一個垃圾桶，一半的受測者評估時，旁邊放了一個垃圾桶，還放一個回收桶。結果令人困擾：旁邊有回收桶的人進行評估時，用掉的紙張，比只有垃圾桶可以丟棄廢紙的人高出兩倍。這份研究報告的作者傑西．凱特琳（Jesse Caitlin）和王義同（Yitong Wang，譯音）寫道：「這點顯示，增加回收選項，可能導致用掉的資源增加。」第二項實驗在大學男廁所這種比較自然的情況中進行。研究人員連續15天，每天計算丟在洗手台旁邊垃圾桶的擦手紙巾數量，然後重複同樣的試

外面下著小雨，把兩堆占地很大，長度大約有30公尺，高度1.5公尺的切碎廢料堆洗得相當乾淨。但是這些廢料不是鋼鐵廢料，而是占切碎汽車車體的2%、不能用切碎機磁鐵吸走的銅、鋅、鋁、錳和其他非鐵金屬碎片。以平均1噸重的福斯金龜車來說，2%就等於20公斤（40磅）的金屬，而且是用每磅多少美元計算價值的非鐵金屬；如果你經營汽車切碎公司，這樣就代表每個月會有幾千磅的非鐵金屬，至少價值好幾十萬美元。我們跟著幾位工人，向一棟4層樓高、屋頂緩緩上升、窗戶裝了布幔的倉庫走去。雖然我們離倉庫還有15公尺遠，倉庫裡發出的聲音卻清晰可聞：像颱風時下的大雨聲，事實上聲音比外面的雨聲還大，像是尖銳的金屬聲，比類比電視台之間發出的靜電聲還輕快。我們停在裝貨區門口，我看到的東西讓我深感震驚。幾百個藍綠色瘦小的人影蹲在鋪滿廢料碎片的地板上，默默的把各種金屬分類，丟進塑膠籃裡，每塊碎片都跟造成金屬大雨聲音的雨滴一樣大小。我試探

多年來，環保分子和媒體把貴嶼說成是外國人貪心造成的自然結果，他們暗示說，要結束這種不公不義，廢料回收業者只要停止把電腦運到中國就成了。事後回想，即使在中國變成世界最大的電腦消費國之前，這種說法都是簡化過的訊息。不過今天這種訊息已經不只是經過簡化而已，已經變成一廂情願的無知。貴嶼不會因為不再接收外國運來的電腦，就關門大吉，只有中國設法推動能夠保障環境的電子產品收集和再生系統，回收再製國內產生的所有電子廢料，貴嶼鎮才會關門大吉。2013年時，中國政府已經出資推動幾個試點計畫，在貴嶼之類的地方推動研究和升級。然而，保障環境安全的電子產品回收計畫，根本不是當務之急，因為這個國家的人民還無法得到乾淨的空氣、飲水，而且在很多鄉村地區，兒童還無法得到適當的營養。不管是對是錯，對很多中國人來說，尤其是對貴嶼居民來說，電子產品回收是通往富裕發達的大道，富裕之後，他們或許會有能力處理這種更大的問題。

中國的白報紙需求成長，垃圾郵件也一樣，但是你在中國，不會發現貝克拉克煮湯式的回收工廠，你在印度、肯亞、越南或約旦，也不會發現這種回收工廠，因為世界上大部分國家仍然很窮，窮到不能請人，做貝克拉克利用星星式篩選轉盤和氣槍所做的事情，也就是不能做為回收物資分類和收回的工作。同樣的，如果某個地方太窮，無力興建貝克拉克所管理的這種工廠，那麼這個地方很可能還太窮，不能產生夠多的回收物資，以便投資興建這種設施。看看我住了年的上海一棟高樓院子裡每天晚上發生的事情，午夜剛過，你就可能聽到瓶子在水泥地上拖過發出的乒乒乓乓聲音，如果你循著聲音，走到聲音的來源，你會看到一棟混凝土蓋的小房間，小房間比能夠放一部汽車的車庫大不了多少，帶有味道的垃圾從小房間裡滿出來，流到外面狹窄的柏油路上1、2公尺。這些垃圾看來不像美國人的垃圾，其中沒有什麼盒子、罐子、瓶子或原本裝其他東西的木盒，反而大都是蔬果外皮、外殼或動物骨骼之類

隨著物種的消失和食物網的崩潰，帶來了危險的不穩定性，海洋生態危機正在發生。漁業由於捕盡了其所依存的海洋物種而傷及自身，但其影響力所威脅的，不僅僅是對這個行業造成自我毀滅式的遺憾而已。全面性地捕盡海洋生物和毀壞牠們的棲地，也導致海洋生態失去韌性。此外，漁業正在侵蝕海洋提供人類需求的能力。過漁讓海洋環境變得不穩定，舉例來說，它使得缺氧的死亡區域擴大了，有毒藻類大量繁殖而造成藻華。自然環境受天然災害後的恢復力，或是對一連串由人類造成的壓力之承受力，都與它受損害的程度有關，所以，漁業一項項崩潰，物種一個個滅絕，棲地處處遭到毀壞。人們很容易將錯誤歸咎到貪婪的漁業公司和他們的工廠船隻、過於心切地討好漁業的懦弱政治家，或者是眾多窮苦人家炸魚和毒魚，以取得海洋中僅剩的一些魚，但是，指責別人的錯於事無補，每一個吃魚和肉的人，對海洋豐富生命的逝去都有責任，而且只有大家一起努力，才能恢復大海的物產。可以做個粗略

對世界漁業來說，1988年是很重要的一年，但當時並沒有人注意到這件事。從人類的歷史來看，除了戰爭或是瘟疫時的震盪之外，全球的漁獲量都不斷增加。過去兩個世紀中，漁獲量不斷飆升，一直到了20世紀的80年代才趨緩。從那時之後，一般大眾認為，卸魚量（landings）大致保持不變。在蓬勃發展之際，漁業出現問題的跡象很少被注意到，即使有一些族群數量已經減少或崩潰了，但至少看起來還是能維持整體魚類供應量。2001年，這個安逸的假象被加拿大英屬哥倫比亞大學的科學家拆穿，他們發現中國官員為了達到國家生產目標而浮報漁獲量。科學家注意到南中國海生態環境的生產力不可能提供中國官方所聲稱的漁獲量。當漁獲量被修正到真實數值後，資料顯示，自1988年以來，雖然漁獲努力不斷增加，但全球卸魚量卻開始負成長，從那時起，全球的卸魚量每年下降超過50萬噸。

蘇聯的第一艘深海拖網漁船，用更大的絞盤與增加纜繩的長度和強度，簡單地改良那些已經使用在大陸棚上的拖網。1960年代中期，蘇聯、波蘭和東德的漁業調查船，有系統地探查了大西洋和太平洋，從大陸的兩側，用回聲探深儀和拖網橫掃整片海洋。在接近冰點的大西洋深處、淺水區拖網鞭長莫及的區域中，他們發現了大量可供開發的物種，像是馬舌鰈（在台灣俗稱扁鱈）和圓吻突吻鱈（roundnose grenadier）。拖網拖過這些未曾開發過的漁場，每小時就可撈捕15到30噸的魚，讓20世紀初期的漁民們嘗到了祖先們在19世紀淺水海域中捕魚時所獲得的成功滋味。蘇聯的船隻在查漢姆海嶺（Chatham Rise）800到1000公尺深處捕撈時，巧遇具有商業價值的鮮橘色魚群。這種從背部到腹部都很寬的魚，有著強健、像是披了盔甲的頭，像貓頭鷹般專注的眼睛，和向下彎曲的嘴，雖然牠們只有70公分長，但是很粗壯，而且肌肉發達。紐西蘭人很快

獵捕海豹是歐洲探險新世界早期的動機之一，另一個動機則是捕捉鱈魚和鯨魚。海象的體型是海豹類中最大的，大型的雄海象重量將近1.5噸，連同海象牙和尾巴，長度可達3.5公尺。一頭海象平均可以生產半桶到3/4桶品質極佳的油（當時每桶可裝31加侖或120公升的油）。1591年，一艘來自法國的船停泊在塞布爾島，在那裡殺了1500頭海象。布里斯托商人湯瑪士．詹姆斯（Thomas James）得知後，寫信給英國財政大臣威廉．塞西爾爵士（Sir William Cecil），告訴他這個消息，毫無疑問地，他希望財務大臣能進一步支持到那個地區的商業探險活動。他聲稱除了其他的用途之外，海象皮就像戰爭中用的盾一樣出色，而且「海象牙比獨角獸的角更高貴」。而在普里比洛夫群島，遭到攻擊的目標是北方海狗（Northern fur seals, Callorhinus ursinus），也就是斯特拉於1742年在白令島上遇到的

早期歐洲探險家和殖民者首次航行深入到美洲廣大的河口和河流尋找腹地時，他們對於會發現什麼，完全沒有心理準備。那時候，歐洲的河川漫布著人類的排泄物、堵塞著沉積物，而河川的上游水道充斥著接連不斷的水壩和河堰。中世紀早期，歐洲的主要河流都還是沁涼清澈的，但到了15世紀末至16世紀的時候，閃亮的魚群為了產卵而奮力逆流而上的畫面，早已被人們遺忘。歐洲人重新在美洲的河流與河口，發現了他們家鄉已失去了的東西。對新來的殖民者而言，看到切薩皮克灣（Chesapeake Bay）的第一印象，就像是伊甸園，此一印象在其探索了滋養切薩皮克灣的河流後也果真如此。史密斯和一小隊人在1608年探索了穿過現今華盛頓特區的波多馬克河（Potomac River），史密斯寫道︰「波多馬克河……寬度約為6到7英里（大約10公里），河上可航行的距離有140英里（約224公里），河水是由與之接壤的山丘上所流下的甜美河流和泉水匯聚而成