環境書摘

人與土地的關係該如何書寫？又到底能夠走得多遠？族群文化落土生根的情感，該怎樣表白？我們的食物的原鄉，發生了哪些變化？又面臨了哪些挑戰？在《農村，你好嗎？》顯露出細膩的觀察。客家村落裡，女農撐起了半邊天，她們各自深藏幽微的惦念與心事，被鋪陳在歲時農耕的忙碌中，再透過慧宜的筆觸宣洩而出，讓人窺探似的見到堅毅、操勞、但又稍帶埋怨宿命的女人，如何順應傳統束縛，活出光采。從公共電視新聞部政治線、《客家新聞雜誌》，再到《我們的島》的環境新聞記者，更為了拍攝採訪水資源與水圳的專題，長期蹲點美濃，慧宜總是勇於接受不同議題與工作類型的挑戰。有一天，接到她的結婚喜訊，帖子上寫著：「結婚，是我們對農村的承諾」。當時很驚喜也很震撼。高興慧宜在南台灣找到了理想的伴侶，但驚訝的是，怎會把自己一生的幸福許配給農村？台灣農業自一九六〇年代，被當作產業轉型與扶植工業的基礎之後，農村就逐漸凋零。許多人投注許多心血，想要振興日

西瓜這玩意，最早的一批在8月7日到28日就可以吃了，後幾天的那些也算是熟得較晚的。它們還陸陸續續地熟，直到霜凍。還是在9月最為美味。約翰．喬什利是新英格蘭的老居民，他認為西瓜「堪稱最適宜這裡」的作物。他說這種東西「顏色像是被草揉了以後的綠，也可以說是多汁的綠；熟了以後也會混有黃色。」9月帶來了累累碩果。我首先想到的是瓜類和蘋果。和冬天的相比，我們9月裡吃的東西真是全然不同呀！我們更少光顧肉店了，相反的，我們會邀請肉店老闆來咱家的院子玩。我們和鳥一樣，也應該隨不同節令吃不同的東西。這個季節就該吃汁水多的瓜果。酷暑難耐，大家都像發高燒的病人，把西瓜當成唯一賴以活命的東西。在這種日子裡，麵包、黃油和西瓜就是最有營養也好吃的東西，多多益善。在這個季節，我無論划船或搭車去採摘野果，都不忘帶上幾個西瓜作為途中的飲水補給。沒有什麼美酒佳釀如它們包裝方便、味道上乘且清爽宜人。帶著這種綠色「大罐」裝著的美酒

每當出現一個特別工於算計的人，把又香又大的蘋果運到集市上去賣，我總覺得看到一場角逐：一方是這人和他的馬，另一方是馬車上的蘋果，而我心裡總是向著蘋果那一方。普林尼說蘋果是最重的東西，牛只要看到一車蘋果也會流汗。趕車的人一心要把蘋果運到它們不該去的地方，也就是要往非常糟的地方去。剛一上路，那些蘋果就開始一個個從大車上溜走。車老闆不時停下來查看，拍拍麻袋，覺得貨物都在，可我卻分明看到蘋果一個接一個飄搖升天，帶著它們最美好的那一部分去了天堂，運到市場上的只是它們的皮囊和果核。這已不能稱為蘋果，而是一堆果渣。諸神可以藉其永葆青春的那種伊敦蘋果就是如此嗎？想想看，如果讓洛基和特亞西帶回老家約坦海姆的是這種東西，而等到他們容顏乾皺、頭髮灰白時再吃，那還會有之後的善惡交鋒、天下大亂嗎？不會了。一般到了8月末或9月，冷風頻頻吹來，尤其遇上夾帶雨水的大風時，蘋果會被吹落不少。風止雨停，果園的蘋果往往有四分之三

台灣是個海島，「海」、「島」兩字，其實已清楚標示，這座島和這座島上生活的萬物，與大海的密切關係。北半球主環流之一，俗稱「黑潮」的「北赤道暖流」，約200公里寬，700公尺深，近岸流經台灣東部海域，將西太平洋大洋性生態推靠近台灣東部沿海，帶來豐富的大洋性浮游動物，鯨豚。由「黑潮海洋文教基金會」現任執行長張卉君寫的這部作品《黑潮洶湧》，所呈現的就是如此大洋背景下共事的一群人所衍生的一段故事。黑潮海洋文教基金會，以1996年花蓮海域海上鯨豚調查起家，這團隊於1997推出賞鯨活動，1998年團隊深感於這座島嶼與海的不合理關係，認為必要廣結社會資源一起來讓台灣社會轉過頭來，看見並學習尊重我們的海，因而創立文教基金會，取名黑潮，用意是希望這團隊臨摹黑潮默默影響台灣的能量。從此，台灣除了原有的「海上黑潮」，島上還多了個關心海洋的非營利組織，「岸上黑潮」。海上黑潮，千年、萬年恆常湍湍流過島嶼邊緣，岸上黑潮

好像天意也要珍藏這些寶貝，草莓附近總會有些植物垂下泛紅的葉子，如不刻意留心，即使草莓掛了果也很難發現。草莓就是如此生性謙卑，匍匐而生，猶如不起眼的地毯。這樣伏地而生又能食用的野果，大概只有這些在高地最先結果的草莓了。不錯，蔓狀苔莓也是這樣挨著地面蜿蜒，又能結出可食用的果，不過這種果實需煮熟加工後方能入口。古羅馬詩人維吉爾對草莓的描述可說是畫龍點睛：「草莓貼地生。」 什麼樣的清香和甘甜能和這精緻的草莓果相比？它只是自顧自地在初夏時鑽出泥土，從未得到人們的眷顧和照料。這種集美麗與美味於一身的天然食物是何等美妙啊！我趕緊採摘這今年野外結成的第一批果實，即便有一些靠近地面的部分還泛著綠、還漫著酸青氣，也不管了。有的是挨著地皮結的果，所以吃起來還有泥土香撲鼻而來呢。我吃了好多，連手指和嘴唇都被染紅。隔天，我又來到這裡，在草莓長得最茂盛、果實最甜的地方採了幾捧熟的草莓，或者說我硬要把它們當成熟了的採下

美國於1971年禁用DDT的時候，環保署署長威廉．洛克豪斯也曾明確表示，這項新禁令並不適用於美國以外地區。（理當如此。環保署本來就無權管轄其他國家。）洛克豪斯強調，美國製造商仍然可以繼續自由生產該產品、銷往海外，環保署「不會擅自管制他國的切身必需品。」不論後來在非洲的情勢如何發展，都不該怪到瑞秋．卡森、或是威廉．洛克豪斯頭上。另外，約翰．蒂爾尼說鮑德溫是個真正懂得相關領域的科學家，但他所引用的鮑德溫著作卻根本不是科學研究，而是一篇書評，評的還是《寂靜的春天》。鮑德溫說《寂靜的春天》「妙筆生花，插圖精美」，是「關於此問題相關事實的詳盡研究。」他也同意卡森的研究方法「無疑將讓更多人瞭解殺蟲劑屬於有毒物質，更謹慎和嚴格控制殺蟲劑使用過程的每一步……殺蟲劑的使用，確實可能有嚴重危害。」所以，到底鮑德溫有何不滿？其實是他認為本書太過激動、不夠平衡，讀起來像是檢察官的起訴書。（確實如此：卡森正是要提出

在台灣的環境教育，或者以狹義的自然生態教育的實施方式而言，一直有兩個不同的途徑，一種是知識上的教導，也就是所謂的自然解說，著重在鳥獸蟲魚的名稱，分類，作用……等等，另一種是自然體驗，強調忘掉知識，直接感受到自然生命的流動，著重在靈性的體會。這兩種不同的做法彼此的追尋者也有過一些爭議與批判，「反智的體驗」「知識的強炙」……在對立之下似乎也各有流弊，比如追求知識到後來變成辨識物種比賽，自然知識只是研究者驕傲的文飾。相反的，一昧地只追求體驗，乃至於重視形式，或許也會形成讓民眾「困坐自然現場，一臉迷惑、尷尬、無聊」，難免流於「國王的新衣」之類的虛偽。那麼如何在知識與體驗間尋找一個平衡點？ 其實在一百多年前，梭羅已為我們做了最好的示範。最早，梭羅以《湖濱散記》開始，他也一直是自然體驗與靈修派的代表，他也曾加入亦師亦友的哲學家愛默生的「新英格蘭超驗主義俱樂部」，他也是近代把自然知識融入到更宏遠深邃地宗

外婆醬缸的生活記憶那一年，張麗君在宜蘭的恬靜生活，因為一場車禍打亂之後，回到台中烏日老家靜養。烏日是麗君的父輩與母輩的共同家鄉，大家族比鄰而居，洋溢親戚長輩們的關愛與陪伴。她成長的歷程，被一縷嗅覺緊緊繫縛而成家族的記憶。味道，是從外婆的四季醬缸流瀉。熱辣辣的夏天，外婆醃漬產季末期的西瓜、美濃瓜，甜度低，細緻的纖維飽吸鹽與糖的層層醃漬，分送給孩子們，從此寫入家族的記憶。麗君在那一年當中，有計畫地按著節氣向外婆學習醃漬，「做了醃小黃瓜、破布子、曬筍乾、黑豆酒、葡萄酒、蘿蔔乾、高麗菜乾」，四季生活的味道，都給製作醃漬的雙手手心嘗盡了。帶著康復後的身體回到宜蘭，麗君在獸醫工作之餘種稻，也開始走上料理研究之路。她反覆練習外婆的醃漬品，然而「外婆的食譜」全寫在雙手、眼睛與耳朵，她看食材成熟的狀態、水分高寡、聽食材在鍋中翻炒的聲音，難以完整地被複製。麗君將練習的成品帶給外婆與阿姨試吃，她們的舌尖總能清楚

綜觀人類的發展史，塑膠的出現距今不過是50年左右的事，卻因其塑形容易、造價低廉，讓欣喜若狂的人類大規模地運用在各種生活物品製造上。主打「便利」、「輕巧」，開啟人們選擇使用「一次性」物品的高度依賴，日常生活中充斥著塑膠袋、外帶餐盒、免洗筷、塑膠製的飲料和瓶蓋、用完即丟的飯店盥洗用品……當演化從石器時代來到塑膠時代，地球上的自然環境便逐步陷入了一連串不可逆的生態浩劫。因為「懶」而選擇使用一次性便利物品的人總會說：「我們有做資源回收啊！」藉此而心安理得地繼續選用各種消耗性的生活用品，但事實上又有多少人對於回收機制有所了解？「回收再利用」這個做法真的是萬靈丹，只要依照環保署公告的垃圾分類去把垃圾投入正確的垃圾桶裡，從此就可以高枕無憂了嗎？事實上，根據報導，臺灣可以說是全世界資源回收成果傲視全球的一個國家，美國《華爾街日報》網站甚至盛讚台灣是「垃圾處理的天才」。但根據2012年台灣資源回收基金管理委

※ 編按：《農耕大事吃小事》作者彭博彥，是台灣環境資訊協會公益信託自然谷環境教育基地園長、華龍村鹿寮坑之里山計畫顧問，協助土地環境問題。2007年開始，至台灣各地演講推廣堆肥對土地環境的影響。其實回歸無毒、健康的生活並不困難。作者累積十年以上的實務經驗，將在本書與大家分享，廚餘、廢棄物與水資源可完全利用和永續的方法，甚至恢復非工業污染的土地。不健康的土壤，我們是否可以改善呢？以自然的力量改善，增加一公分的土壤要約400年的時間，每年流失的土壤我們無法計算，也沒有時間再等待，且每天農夫都要在耕地耕種，我們只好靠自己改良土壤，不用化學肥。不用購買有機肥，我們可用堆肥來改善土壤，也符合環境教育理念。我們將不用的廢棄物經時間等待和物理性、化學性及生物性的轉化，變成對土壤最有幫助的改良土，土壤增加了有機質，改善土壤結構，加強了土壤的保溫效果，保水、保濕效果，改善土壤的PH 值，也改善了土壤的密度。最

※ 編按：《農耕大事吃小事》作者彭博彥，是台灣環境資訊協會公益信託自然谷環境教育基地園長、華龍村鹿寮坑之里山計畫顧問，協助土地環境問題。2007年開始，至台灣各地演講推廣堆肥對土地環境的影響。其實回歸無毒、健康的生活並不困難。作者累積十年以上的實務經驗，將在本書與大家分享，廚餘、廢棄物與水資源可完全利用和永續的方法，甚至恢復非工業污染的土地。可能您的農耕地是河、溪的上游比較沒有污染（ 也有可能更高山的農藥使用經雨水進入您的耕地）；可能您的農耕地是在河、溪的中下游，或是都市農耕地， 可能有一些污染，也可能會中度污染；最可怕的是自己的農耕地在工業區或大面積的農耕地中：可能因雨水、河、溪、水圳的引用，而受到化學溶於水的特性而污染或其他耕地因大量農藥與化學肥料，因不知繼續使用，而污染了自己的耕地。此時水的保存與保護就非常的重要了。台灣以前的降雨量大約在2000 公釐以上，但最近幾年因溫室效應，氣候

大部份的人都認為「狼會避開科技文明與人類」，但在義大利或羅馬尼亞等地，卻會注意到：自由進出都市的狼，數量正在上升。英國廣播公司BBC的新聞影像中，在羅馬尼雅的城郊拍攝到了一隻被取名為特米什的母狼。在1995年的秋天播放之後，她以「街頭之狼」的姿態名聞遐邇，只要是生態學家，沒有不想知道她的。這就來給大家介紹一下。「在羅馬尼亞歷史悠久的都市布拉索夫郊外，深夜時，一隻戴著附有發報器項圈的母狼輕快地在馬路上走著。研究者們為她取了「『特米什』」這個名字，並透過發報器和紅外線雙筒望遠鏡來追蹤其行動。她雖然居住在森林中，但每晚都會上街來。橫渡河川，信步在列車轟響的鐵軌旁，時而穿越鐵路。跨過大卡車奔馳著的深夜高速公路，在宛若小山的街角垃圾場過夜，或許也會從中找些食物來吃。太陽昇起後，用肉眼就能看見她的身影。在跳下河道，橫渡河川時，一位在河對岸遛狗的男子注意到她。但因為把她的發報器當作狗的項圈，因此也就毫無