副刊

「台北盆地可不可以抽地下水？」首先要問的是︰台北盆地的水文地質是否合適抽水？答案是——可以。理由有三：其一、台北盆地的地下水是有自然補注的，來自新店溪及大漢溪，補入源頭在景美新店及樹林一帶。其二、台北盆地的地下水是沒有自然出口的，推測被大屯山及林口台地擋住了，流不出去。如果地下水含水層裝滿了，源頭就不會補注，水就會順著河床流入大海。其三、最重要的一點，台北盆地的主要供水層是礫石層，壓縮有限，而且可以回彈。除以上三點外，最重要的是地下水使用模式必需有「新思維」。近代的地下水經營管理，是把地下含水層當成「地下水庫」來使用，抽多少就補多少，不能任由地下水水位持續下降。如果自然補注無法趕上抽水，就需把抽水井設計成「補注與回抽」井（Aquifer Storage Recovery: ASR）。「補注與回抽」井在台灣已經推廣多年，最常遇到兩個問題，第一：「如果有水，幹什麼麻煩要灌到地底，直接供給用戶就

國民政府播遷來台後，糖業是所謂「經濟奇蹟」的原動力，1950─60年代，砂糖是外銷品第一位，最高時曾佔台灣全部外匯收入的74%。因有充裕的資金，台糖農場的地下水開發，也在此期達到高峰。根據1973年的統計，此段時期全省共鑿設了將近3000口的水井。除了公家的台糖鑿井隊外，經數年的人才訓練，新式的鑿井技術開始傳播出去，民間的鑿井公會於1968年成立，目前有登記的鑿井商達一、二百家。私鑿水井數量驚人農業用水佔地下水使用的45%，除台糖公司以外的灌溉用地下水，以全省水利會有較詳細的紀錄，截至1999年止共有深井1,597口。但以井數論，水利會的井並非大宗，百萬農民自行鑿設的井數才驚人，但幾乎都沒登記，很難統計。此種農民自用灌溉井，一般都很淺，動作快的鑿井工，一天可以打三、四口，每口連抽水機不過萬把塊，光是嘉義縣就有約三萬口未登記的水井。全省農民自鑿井有多少口無法得知，估計可能超過十萬口。

地下水的使用，以農業用最多，約佔45%，如各地水利會都鑿有灌溉用井，以及台糖公司早期灌溉全省甘蔗田的水井，此類井出水量較大、深度較深，約在100─200公尺；相較之下，農民自費開鑿的井，出水量較小、深度較淺，約在30公尺以內。其次是養殖業用水，約佔32%；工業用水，約佔14%；至於民生用水，由自來水公司鑿建的水井約只佔9%。當社會的經濟模式改變時，各類的用水比例也會隨之改變。例如早期(1951年)所建石門水庫是以灌溉為首要目標，但現今已轉變為民生供水為主。再者水庫日漸淤積、新址難覓，地下水的供應比例也逐年增加。美國1995年的統計資料顯示，有19州的民生用水中超過60％為地下水所供應。現今台灣的民生用水中超過60％為地下水所供應的縣市為：彰化、宜蘭、雲林及屏東，未來應會持續增加。

菩提樹，在我的人生中，有兩極化的意義——代表少年時代的懵懂與煩憂，象徵聽聞佛法後找到生命意義的肯定。「同樣是人，為什麼卻有如此多的差別？」「人生的意義到底是什麼？」年少的我，常常望著教室外一排高大的菩提樹，這樣問著。菩提樹的枝條如垂柳般迎風搖曳，顯得無力與煩亂。直到今天，依舊記得當年風吹過菩提樹沙沙作響的聲音，以及那個少不更事、仰望窗外的自己。只是，當時我並不明白世間森羅萬象的一切，其實是有軌則可循的。學佛後，我發現佛教並不是迷信的宗教，佛法所說的真理——緣起法則，不僅可以解釋宇宙人生的現象，更可以看清楚自己的心念，引導紛亂的心走向平靜……。那種撥雲見日、豁然開朗的感覺，就好像找到生命之路的出口一般。當我知道是佛陀在菩提樹下覺悟成佛的，心中無比驚訝！一種伴隨我煩惱的樹，竟是庇蔭佛陀成道的樹！十幾年的出家生活裡，我常想起菩提樹下的佛陀。

據說，空氣鳳梨是一種附生植物，在電線桿、半空中電線、岩石、樹木等，均有它們的蹤跡。不管在那裡，不論何種品種，都同樣不需要土壤。 記得初次看到空氣鳳梨，著實嚇了一跳！ 什麼樣的植物竟不需要土壤就能生存？我常常不可置信地看著那根鐵絲下的淡綠色鬚葉。有時我真懷疑它是不是假的？最後，我不得不承認，它不是「失根的蘭花」，也不是「壓不扁的玫瑰」，它就是空氣鳳梨，一種只需空氣、水分的植物。 看到空氣鳳梨，我不禁肅然起敬，很少植物能超越對土地的附著，而它竟然可以做到！或許是它先天的特質使然，但在我眼裡，空氣鳳梨代表了一種「無我」的精神。 「無我」的論點，對於習慣自我存在的人來說，簡直石破天驚！ 如果「我」不存在，那麼輪迴的又是誰？於是衍生出各種派別與解釋，有的甚至與佛陀所說的本意相距甚遠。而在後代各種派別及各地區域性的佛教之中，「無我」的教法甚至被略而不提。 其實，「無我」不是否定有個會說話、走路的相對性

穿過豔紫荊林，陽光從碧綠的葉片折射而下，灑落在高低起伏的小路上，葉葉心心透著光亮與暖意。蘭潭就在林外靜靜流倘著，有如神的眼淚一般，晶瑩而清澈。水氣與光影籠罩著初春林中漫步的我。 轉進一條僻靜的小徑，一路林蔭深深，鳥鳴如故。就在林蔭盡頭，陣陣未曾聞過的濃郁幽香，迎面襲來，這才發現已置身於一排七里香圍籬外。這香氣不屬於七里香，我直覺地判斷。 「啊！我找到了！是它！」同伴興奮地指著眼前一棵陌生的植物，只見它支支莖幹成發射狀，垂生的綠葉綴著成串的白花，花朵潔白，氣味芬芳……。陽光下飄散的馥郁香氣、天光透照的婆娑樹影，林外波光 瀲豔的粼粼水波，視覺、觸覺、嗅覺交織成一片奇幻迷離的景致。 直到走出林子，白花的幽香依舊停駐鼻端，真是「此香只應天上有，人間那得幾回聞」啊！久久縈繞心間的香氣，促使我一探它的身世。 而我怎麼也料想不到，那竟是咖啡樹！芳香的白花，就是「咖啡花」！融合了茉莉、香橙的咖啡花香，對照

不知怎麼的，竹林中吹來的風好像格外涼爽。 每次爬山不管天氣多麼炎熱，身上汗流浹背，一走近竹林，全身的熱惱，立刻化為清涼。在滿山竹林的大坑山，那新鮮無比、沁涼冷冽的空氣，總讓人忘記一路的汗水。 這時坐在竹子搭建的小涼亭中，伸手汲取從竹管中流出的山泉，那透心涼的感覺，什麼煩惱都拋到九霄雲外去了！ 每每置身於台北的熱浪中，我分外想念大坑山的竹林。清涼的滋味，無物堪倫比，叫我如何說？ 在大坑山上，我喜歡從竹林中仰望天空，看碧綠的竹葉圈繞著白雲朵朵；也喜歡看陽光從竹林中穿過的光影；更喜歡伸手摸摸竹子，啊！一根根高聳直立的竹子，一節節分明的竹節，好冰啊！ 有時從竹林中下來，兩手必須抓著竹子，一路下山，這才發現竹子不僅冰涼，而且非常乾淨……。再也沒有一處的竹林像這裡的竹林，這般乾淨與清涼，或許是有山頂上凌雲巖的觀世音菩薩在守護吧！ 竹林的通體清涼，讓人想起佛經以「露地而坐」來形容涅槃的滋味——從煩惱的火

在我隱居小屋前，有幾株芭蕉。長夏，芭蕉葉大成蔭，綠滿窗前，風簷展書讀，倍感心曠神怡。雨夜，淅零細雨灑芭蕉，隔窗聽雨聲，別有一番滋味。 別稱「綠天」的芭蕉，是很有意思的植物。古人說：「蕉不落葉，一葉舒則一葉焦，故謂之蕉。」芭蕉必須等一葉新生，老葉才落。它是多年生的大型草本植物，從外形看來，像樹幹的假莖是由葉鞘相互重疊而成，所以並無樹幹的年輪，不若樹木的實心。 佛經中常以芭蕉的空心──「無牢無實，無有堅固」，來形容世間虛妄不實，如《雜阿含經》說：「色、受、想、行、識亦如聚沫、塵埃、芭蕉」；《大智度論》說：「諸法如芭蕉，一切從心生，當知法無實」。 而我們卻活在「芭蕉葉」中──蘭嶼雅美族人有首歌謠，歌頌著：「祖母綠的芭蕉葉，就是福爾摩沙，芭蕉葉甩了一顆大露珠，便是蘭嶼。」 台灣島的形狀恰似一片芭蕉葉，懸掛在太平洋上，我們生活於葉中的某個角落，有著共同的命運與未來。 雖說世間無常虛妄，但活著的每一刻

行經鄉間小路，我常忍不住望向生長於野地或牆角的日日春一眼。這種又稱為「長春花」、「日日新」的粉紅小花，貌不驚人，一年365天，從不缺席。如此平凡的花，卻讓人生起一份感動。 哪一種花能不論晴雨寒暑，天天綻放？哪一種修行能不論順逆悲喜，日日堅持呢？ 最近重讀《寂靜之聲──進入葛利果聖歌的幽微境界》，這是一本我很喜歡的小書，書中敘述著天主教僧侶如何在一天中的不同時段，回應外境的變化，昇華內心。 生命無常，光陰疾馳，當一般人悠忽度日之際；僧侶們於自然的光影挪移、時序遷移中，透過祈禱，引導心歸向永恆的愛與寂靜。每次閱讀，總有不同的體會。 與《寂靜之聲》有著異曲同工之妙的，是佛教的《華嚴經‧淨行品》。經典中，文殊菩薩教導修行者「用心」的方法：從早晨起床開始，走路、穿衣、吃飯、如廁、外出、上樓、沐浴、就寢等，每個當下都要發一個美好的善願──當願眾生能遠離煩惱，走向光明。 當我們回觀自心，對眾生獻上誠摯的

我很喜歡茉莉花的清香。 兒時在鄉下的住家，每回去上廁所，尤其是晚上，總害怕那漆黑的夜色與不可知的角落。所幸父親在廁所外頭的土地上種滿了茉莉花，每次進出廁所，總聞到淡淡卻清晰的香味，那幽暗裡傳來的陣陣清香讓我感到心安，我知道茉莉花在那裡。 初夏，我種了三棵茉莉，並用木頭圍籬圍了起來，是想尋回童年的味道吧！當我把開滿複瓣與單瓣花蕾的茉莉帶回來那夜，那久違的香氣整夜縈繞、飄散，好像又回到故鄉的童年，那些個有茉莉花陪伴的夏夜。 沒幾天，隨著茉莉花香的逐漸變淡，我的歡喜也轉為失望與疑惑：「為什麼會這樣呢？我是這麼細心地在照顧它們啊！哪裡出了問題嗎？」除了花香消失，花蕾也早早就凋謝了，一朵朵蒼白的小花，無聲無息地落在地上，這是怎麼一回事？ 原來茉莉花要「大肥、大濕、大熱」的環境，除了需要較多的肥料與水分之外，更需要陽光的照耀！而我的窗台對它來說，顯得日照不足。 是我不瞭解茉莉花的特性，花香消失、花蕾早

「爸！這片椰林種多久了？」我問。 「就是你出家那年我開始種的，你出家多久，這椰子樹的歷史就有多久。」父親站在椰林前對我說。 這片田，在小學任教的父親從來都是無條件借給鄰居耕作的，並不曾收回，為什麼會在我出家那年種滿椰子樹呢？是紀念一個彼此生命中的重大改變嗎？還是滿腔的不捨，只有把自己投入一片椰林中呢？ 我沒有問。但我知道這是父親的一個決定。 椰子樹已經綠樹成蔭，結實纍纍了。每年父親到寺裡來看我，都會帶著椰子汁；而我回家時，他也會高興地立刻到椰子樹下摘取，要我喝下，那滋味總是點滴在心頭，因為這是父親的另一種守候。就像我出家的決定一樣，父親也做了一個決定——用另一種堅持來守謢我。 每次回去，我一定去看看那些和我出家年資一樣的椰子樹。椰子已經很高了，樹幹更是粗壯，穩穩地立在土地上，很難撼動似的。世上的確有很多東西難以撼動，其中一種就是父母對子女的愛。 微風吹過，椰子樹沙沙作響……，父親就在這裡度

至今看到龍眼，依然有著萬分複雜又百感交集的心情，尤其初夏來臨，滿山龍眼花開，龍眼結果的時候──因為一顆小小的龍眼，曾經幾乎奪去我的生命，也使母親歷經眼見孩子即將斷氣、奮不顧身搶救的驚險歷程。約莫四、五歲時吧！一天，一位挑著龍眼、沿街叫賣的小販經過家門口，看見年幼的我，兜售之餘，便拿了一串龍眼給我。我高興地剝開一顆龍眼，一骨碌往嘴裡送。誰知，龍眼卡在喉嚨中，一口氣不來，臉色瞬間轉成靛青，就這樣昏死了過去。年輕的母親面臨如此劇變，求救無門的情況下，她一面哭泣著，一面把已經昏死的我，從門口拖進屋內。哀傷又焦急的她，不放棄最後一絲希望，決定自己救自己的孩子。母親用手伸進我咽喉裡，拼命把龍眼掏出……！血從嘴角汨汨流出來，突然間，我醒轉了過來，哇哇哭個不停，恢復了生機。「媽，您又不知道怎麼急救，怎敢這樣掏呢？」我曾這般問母親。「那時年輕不懂事，旁邊又沒有人，只想到我的孩子快死了！」回憶起這段往事，母親