副刊

據說，空氣鳳梨是一種附生植物，在電線桿、半空中電線、岩石、樹木等，均有它們的蹤跡。不管在那裡，不論何種品種，都同樣不需要土壤。 記得初次看到空氣鳳梨，著實嚇了一跳！ 看到空氣鳳梨，我不禁肅然起敬，很少植物能超越對土地的附著，而它竟然可以做到！或許是它先天的特質使然，但在我眼裡，空氣鳳梨代表了一種「無我」的精神。 「無我」的論點，對於習慣自我存在的人來說，簡直石破天驚！ 如果「我」不存在，那麼輪迴的又是誰？於是衍生出各種派別與解釋，有的甚至與佛陀所說的本意相距甚遠。而在後代各種派別及各地區域性的佛教之中，「無我」的教法甚至被略而不提。 其實，「無我」不是否定有個會說話、走路的相對性的「我」存在，而是否定有個永恆不變、常一主宰的絕對性的我。 佛陀提出「無我」，是因為洞見到世人皆因執著「我」、「我所有」，而產生種種苦迫，兩千多年前佛陀成道時即說：「奇哉！奇哉！大地眾生皆有如來智慧德相，只因妄想執

穿過豔紫荊林，陽光從碧綠的葉片折射而下，灑落在高低起伏的小路上，葉葉心心透著光亮與暖意。蘭潭就在林外靜靜流倘著，有如神的眼淚一般，晶瑩而清澈。水氣與光影籠罩著初春林中漫步的我。 轉進一條僻靜的小徑，一路林蔭深深，鳥鳴如故。就在林蔭盡頭，陣陣未曾聞過的濃郁幽香，迎面襲來，這才發現已置身於一排七里香圍籬外。這香氣不屬於七里香，我直覺地判斷。 「啊！我找到了！是它！」同伴興奮地指著眼前一棵陌生的植物，只見它支支莖幹成發射狀，垂生的綠葉綴著成串的白花，花朵潔白，氣味芬芳……。陽光下飄散的馥郁香氣、天光透照的婆娑樹影，林外波光 瀲豔的粼粼水波，視覺、觸覺、嗅覺交織成一片奇幻迷離的景致。 直到走出林子，白花的幽香依舊停駐鼻端，真是「此香只應天上有，人間那得幾回聞」啊！久久縈繞心間的香氣，促使我一探它的身世。 而我怎麼也料想不到，那竟是咖啡樹！芳香的白花，就是「咖啡花」！融合了茉莉、香橙的咖啡花香，對照

不知怎麼的，竹林中吹來的風好像格外涼爽。 每次爬山不管天氣多麼炎熱，身上汗流浹背，一走近竹林，全身的熱惱，立刻化為清涼。在滿山竹林的大坑山，那新鮮無比、沁涼冷冽的空氣，總讓人忘記一路的汗水。 每每置身於台北的熱浪中，我分外想念大坑山的竹林。清涼的滋味，無物堪倫比，叫我如何說？ 在大坑山上，我喜歡從竹林中仰望天空，看碧綠的竹葉圈繞著白雲朵朵；也喜歡看陽光從竹林中穿過的光影；更喜歡伸手摸摸竹子，啊！一根根高聳直立的竹子，一節節分明的竹節，好冰啊！ 有時從竹林中下來，兩手必須抓著竹子，一路下山，這才發現竹子不僅冰涼，而且非常乾淨……。再也沒有一處的竹林像這裡的竹林，這般乾淨與清涼，或許是有山頂上凌雲巖的觀世音菩薩在守護吧！ 竹林的通體清涼，讓人想起佛經以「露地而坐」來形容涅槃的滋味——從煩惱的火宅中走出，享受到大自然的清涼，這就是「涅槃」。 然而要如何才能證入涅槃？ 佛陀告訴比丘：「譬如恆河流向

在我隱居小屋前，有幾株芭蕉。長夏，芭蕉葉大成蔭，綠滿窗前，風簷展書讀，倍感心曠神怡。雨夜，淅零細雨灑芭蕉，隔窗聽雨聲，別有一番滋味。 別稱「綠天」的芭蕉，是很有意思的植物。古人說：「蕉不落葉，一葉舒則一葉焦，故謂之蕉。」芭蕉必須等一葉新生，老葉才落。它是多年生的大型草本植物，從外形看來，像樹幹的假莖是由葉鞘相互重疊而成，所以並無樹幹的年輪，不若樹木的實心。 佛經中常以芭蕉的空心──「無牢無實，無有堅固」，來形容世間虛妄不實，如《雜阿含經》說：「色、受、想、行、識亦如聚沫、塵埃、芭蕉」；《大智度論》說：「諸法如芭蕉，一切從心生，當知法無實」。 而我們卻活在「芭蕉葉」中──蘭嶼雅美族人有首歌謠，歌頌著：「祖母綠的芭蕉葉，就是福爾摩沙，芭蕉葉甩了一顆大露珠，便是蘭嶼。」 台灣島的形狀恰似一片芭蕉葉，懸掛在太平洋上，我們生活於葉中的某個角落，有著共同的命運與未來。 雖說世間無常虛妄，但活著的每一刻

行經鄉間小路，我常忍不住望向生長於野地或牆角的日日春一眼。這種又稱為「長春花」、「日日新」的粉紅小花，貌不驚人，一年365天，從不缺席。如此平凡的花，卻讓人生起一份感動。 哪一種花能不論晴雨寒暑，天天綻放？哪一種修行能不論順逆悲喜，日日堅持呢？ 最近重讀《寂靜之聲──進入葛利果聖歌的幽微境界》，這是一本我很喜歡的小書，書中敘述著天主教僧侶如何在一天中的不同時段，回應外境的變化，昇華內心。 生命無常，光陰疾馳，當一般人悠忽度日之際；僧侶們於自然的光影挪移、時序遷移中，透過祈禱，引導心歸向永恆的愛與寂靜。每次閱讀，總有不同的體會。 與《寂靜之聲》有著異曲同工之妙的，是佛教的《華嚴經‧淨行品》。經典中，文殊菩薩教導修行者「用心」的方法：從早晨起床開始，走路、穿衣、吃飯、如廁、外出、上樓、沐浴、就寢等，每個當下都要發一個美好的善願──當願眾生能遠離煩惱，走向光明。 當我們回觀自心，對眾生獻上誠摯的

兒時在鄉下的住家，每回去上廁所，尤其是晚上，總害怕那漆黑的夜色與不可知的角落。所幸父親在廁所外頭的土地上種滿了茉莉花，每次進出廁所，總聞到淡淡卻清晰的香味，那幽暗裡傳來的陣陣清香讓我感到心安，我知道茉莉花在那裡。 初夏，我種了三棵茉莉，並用木頭圍籬圍了起來，是想尋回童年的味道吧！當我把開滿複瓣與單瓣花蕾的茉莉帶回來那夜，那久違的香氣整夜縈繞、飄散，好像又回到故鄉的童年，那些個有茉莉花陪伴的夏夜。 沒幾天，隨著茉莉花香的逐漸變淡，我的歡喜也轉為失望與疑惑：「為什麼會這樣呢？我是這麼細心地在照顧它們啊！哪裡出了問題嗎？」除了花香消失，花蕾也早早就凋謝了，一朵朵蒼白的小花，無聲無息地落在地上，這是怎麼一回事？ 原來茉莉花要「大肥、大濕、大熱」的環境，除了需要較多的肥料與水分之外，更需要陽光的照耀！而我的窗台對它來說，顯得日照不足。 是我不瞭解茉莉花的特性，花香消失、花蕾早謝等現象正告訴我，它渴望

「爸！這片椰林種多久了？」我問。 「就是你出家那年我開始種的，你出家多久，這椰子樹的歷史就有多久。」父親站在椰林前對我說。 這片田，在小學任教的父親從來都是無條件借給鄰居耕作的，並不曾收回，為什麼會在我出家那年種滿椰子樹呢？是紀念一個彼此生命中的重大改變嗎？還是滿腔的不捨，只有把自己投入一片椰林中呢？ 椰子樹已經綠樹成蔭，結實纍纍了。每年父親到寺裡來看我，都會帶著椰子汁；而我回家時，他也會高興地立刻到椰子樹下摘取，要我喝下，那滋味總是點滴在心頭，因為這是父親的另一種守候。就像我出家的決定一樣，父親也做了一個決定——用另一種堅持來守謢我。 每次回去，我一定去看看那些和我出家年資一樣的椰子樹。椰子已經很高了，樹幹更是粗壯，穩穩地立在土地上，很難撼動似的。世上的確有很多東西難以撼動，其中一種就是父母對子女的愛。 微風吹過，椰子樹沙沙作響……，父親就在這裡度過多少個我不在的日子啊！是一份堅定的愛，

至今看到龍眼，依然有著萬分複雜又百感交集的心情，尤其初夏來臨，滿山龍眼花開，龍眼結果的時候──因為一顆小小的龍眼，曾經幾乎奪去我的生命，也使母親歷經眼見孩子即將斷氣、奮不顧身搶救的驚險歷程。約莫四、五歲時吧！一天，一位挑著龍眼、沿街叫賣的小販經過家門口，看見年幼的我，兜售之餘，便拿了一串龍眼給我。我高興地剝開一顆龍眼，一骨碌往嘴裡送。誰知，龍眼卡在喉嚨中，一口氣不來，臉色瞬間轉成靛青，就這樣昏死了過去。年輕的母親面臨如此劇變，求救無門的情況下，她一面哭泣著，一面把已經昏死的我，從門口拖進屋內。哀傷又焦急的她，不放棄最後一絲希望，決定自己救自己的孩子。母親用手伸進我咽喉裡，拼命把龍眼掏出……！血從嘴角汨汨流出來，突然間，我醒轉了過來，哇哇哭個不停，恢復了生機。「媽，您又不知道怎麼急救，怎敢這樣掏呢？」我曾這般問母親。「那時年輕不懂事，旁邊又沒有人，只想到我的孩子快死了！」回憶起這段往事，母親

藍星花最吸引人的地方，除了清新的藍色花朵外，就是每天都開新的花。花朵的壽命只有一天，因此，每日所見的花都不同於昨日。 我窗前的那盆藍星花恣意地伸展著四肢，像躺在草原般自在，其中有一支枝幹更如象鼻子般，從花盆中平行地伸到屋內，鼻尖就是一朵新鮮的藍星花！ 藍星花是不等待人的，說好每天開新的花，每天送來的都是今日之花，有時一天沒看，明天就看不見了！ 朝開暮謝的藍星花，絲毫沒有令人感傷的意味，因為明天又有新的花綻放，只要你懂得把握。 「把握當下」的確是人生很重要的課題。人生數十載，如白駒過隙，驀然回首，早已走過千山萬水，歷經無數滄桑。卻顧所來徑，感嘆光陰荏冉，自己一事無成。而日日步履匆匆，難得駐足看看今天的風景，總以為明天還看得到，總有那麼一次，明天就看不到了，空留遺憾。 為什麼活在當下如此困難呢？那是因為我們的心常常不是幻想未來，就是追憶過去，而不能如實地正視當下的因緣。 禪宗說：「今日脫下鞋和

過年時，朋友送我一盆水仙。那潔白的花瓣、黃色的花蕊，亭亭玉立，高雅無比。而水仙花也一如傳說，低垂向下，望著盆中的清水。在西方的傳說中，水仙，是一個凝望自己水中倒影而死的自戀少年所幻化成的。16歲的那西瑟斯，來到深山一潭清澈的泉水邊，正低下頭想喝水時，水裡竟出現一個美麗的少年！從此，他瘋狂地愛上他，日夜望著水裡的影子，自言自語，最後在水邊消瘦而亡。就在他生前坐過的草地上，一朵白色的花瓣中，長出一朵黃色的小花，那花老是向著潭裡低垂……有位法師的祖母往生了，她哀痛逾恆。在傷痛中她驀然發現，感恩祖母的心其實十分微弱，最強烈的想法竟是，祖母離開了，好像也帶走了這一切她曾擁有過的疼愛……。她覺悟到，真正的傷痛不是祖母往生了，而是從此以後，世上少了一個疼愛自己的人。原來所有的哀傷是來自一場「自我」的愛戀！「愛自己」有什麼不對呢？問題是我們以為有一個永恆不變、常一主宰的自我存在，而在其中生起深深的執著，導

山徑旁，幾朵紫色碩大的牽牛花，恣意地開放著，陽光照耀下，充滿盎然的朝氣。我踏過佈滿落葉的山徑，一面凝視著牽牛花，即使走遠了，仍忍不住回頭遙望，感覺心湖上也映照了這片綠野中的豔紫。過了兩天，行經同樣的地方，牽牛花卻憑空消失了似的，連落花也無影無蹤。這才想起來，牽牛花原本就是朝開暮謝的，又稱為「朝顏」，我怎麼忘了呢？日本和詩集寫著：「人的生命最無常，宛如牽牛花上的露珠。」看來，不只牽牛花上的露珠剎那生滅，連牽牛花的生命也是如此短暫。牽牛花、露珠、人的生命，三者皆然。佛經說：「在這世上，人生無歸屬且不可知……，正如成熟的果子面臨掉落的危險，出生的人始終面臨死亡的危險。……所有人的歸宿都是死亡。」死亡是多麼真實的事實，就像日夜會過去，花開會凋謝，生命也有盡頭。死亡象徵了生命最終極的孤獨，當離開世界的那一刻，曾經所擁有的一切頓時化為幻影，人終究又回到孤獨。問題是我們永遠不知道死神何時出現，卻又時時面

美麗而有毒的東西是什麼？答案是「曼陀羅」。初見曼陀羅，你會訝異於它的美麗，像一支支長長的喇叭，碩大而潔白的花朵，實在令人驚豔！而粉紅的曼陀羅，更高貴無比，簡直就是深山中的貴婦。不同於其他野花造型的樸拙，或攀爬山壁，擠身在你腳邊的謙卑，曼陀羅可是大辣辣地開在山路旁，不僅身材高大，連容貌都華麗動人！叫人不想看到也難。眼前的大朵、大朵的山花，難道就是佛經中的「曼陀羅花」？《法華經》中佛陀將說此經而入於三昧時，從天降下曼陀羅花、摩訶曼陀羅花、曼殊沙花、摩訶曼殊沙花等四種花……，曼陀羅花雨從天空飄落，那景象一定美得不得了！然而這花卻有毒，千萬不可因它美麗而採下，每次爬山看到路旁的曼陀羅時，我總這般提醒自己。儘管多麼想採幾朵放在瓶中，置於案前。美麗而有毒的東西是什麼？答案是「欲望」。對於學佛者來說，一提到「欲望」，總看成是可詛咒的、應厭離的，而勉勵自己或勸導別人要「離欲」，因此許多人就覺得佛法多麼消極